「那麼……」我直視着託尼·斯塔克，聲音在安靜的客廳裏顯得格外清晰，「爲什麼不是你證明呢，斯塔克先生？」
他的手指停在沙發扶手上，那個習慣性的敲擊節奏斷了一拍。
「你不也是接近了彼得，」我繼續說，語調平穩得像是在陳述一個再簡單不過的事實，「還送了他一件蜘蛛裝。」
空氣凝固了。
託尼臉上的表情有零點幾秒的空白。那層被 billions 和 armor 精心構築的、玩世不恭的面具，出現了一道極其細微的裂痕。他大概習慣了被質問、被崇拜、被敵視，但絕對不習慣被一個十四歲的女孩，坐在一張彈簧塌陷的二手沙發上，用他慣常的傲慢邏輯反將一軍。
然後他笑了。
那笑聲很低，從喉嚨深處滾出來，帶着一種被冒犯後的、危險的愉悅。他重新坐回沙發，身體前傾，雙手交疊在膝蓋上，目光像兩臺高精度掃描儀，一寸一寸地刮過我的皮膚。
「小姑娘，」他說，語調慵懶卻暗藏鋒芒，「你知道我是誰嗎？」
「託尼·斯塔克。」我沒有移開視線，「鋼鐵俠。天才、億萬富翁、花花公子、慈善家。」
他挑了挑眉，那撮山羊鬍子微微上揚：「背得挺熟。」
「我還知道，」我垂下眼，看着自己放在膝上的手指，指甲邊緣還留着白天在學校削鉛筆時沾上的石墨灰，「你送給他的那件戰衣，不只是禮物。」
我擡起眼，迎上他驟然變冷的目光。
「裏面有追蹤器。有遠程鎖定程序。有……你在他身上下的賭注。」
客廳裏的溫度彷彿降了幾度。
託尼沒有否認。他靠在沙發背上，手指無意識地摩挲着腕上那塊價值連城的表，眼神變得深不見底。全息屏幕還在牆上幽幽地亮着，那些代表我附身軌跡的紅點，此刻像是一雙雙沉默的眼睛，注視着我們之間的對峙。
「你調查我，」我輕聲說，「是因爲你害怕。你害怕有人像你這樣接近彼得，卻懷着你不瞭解的目的。你害怕他受傷，害怕他被騙，害怕他……變成你不希望看到的樣子。」
我頓了頓，聲音放得更輕，卻每個字都敲在空氣裏：
「斯塔克先生，我們也許……是同類人。」
他的瞳孔微微收縮。
「都太早地知道這個世界有多危險。都太想把他護在身邊。都……」我咬住下脣，把那個幾乎要脫口而出的詞咽回去——都害怕失去他。
「都什麼？」託尼追問，身體不自覺地前傾。那個瞬間，他看起來不像鋼鐵俠，不像那個在聯合國會議上都能談笑風生的天才。他只是一個……擔心孩子的成年人。
「都太孤獨了。」我說。
這句話像一顆石子，投入深潭，沒有回聲。
託尼沉默了很久。久到隔壁傳來莎拉輕輕的腳步聲，她在房間裏踱步，地毯吸走了她的焦躁，但那種擔憂透過牆壁，像一種低頻的嗡鳴，鑽進我的腦海。
最終，託尼站起身。
他走到窗邊，背對着我，西裝的肩線在昏暗的燈光下顯得格外冷硬。他看着窗外皇后區破敗的街景，那些生鏽的防火梯和斑駁的磚牆，與斯塔克大廈的落地窗所能看到的風景，天差地別。
「那件戰衣，」他突然開口，聲音裏沒有了剛纔的鋒芒，只剩下一種疲憊的坦誠，「確實有追蹤器。也有鎖定程序。」
他轉過身，半邊臉埋在陰影裏。
「因爲我見過太多天才被毀掉。見過太多……」他停頓了一下，喉結滾動，「太早拿到力量的人，最後連自己都認不出來。」
他的目光落在我臉上，這次不再像手術刀，而像一面鏡子。
「所以，琴·葛雷，」他說，一字一頓，「在我搞清楚你到底是什麼之前，別讓我發現你傷了他。哪怕一丁點。」
我沒有回答。
他從西裝內袋掏出墨鏡戴上，遮住了那雙眼睛。然後他從口袋裏取出一張名片，金屬質感的，邊緣鋒利得像刀片，輕輕放在茶几上。
「明天開始，我會派人看着你。」他說，朝門口走去，皮鞋踩在地毯上，無聲無息，「如果你做出任何……讓我不滿意的事，我會親自處理。」
「隨你。」我說。
他在門口停下腳步，手搭在門把上。
「斯塔克先生，」我開口，聲音輕得像是自言自語，卻足夠讓他聽見，「別讓他變成你的盔甲。他應該是他自己。」
他的背影僵了一瞬。
門打開，又關上。夜風從門縫裏灌進來，帶着城市深秋的涼意。客廳裏那束全息藍光閃爍了兩下，熄滅了。
黑暗重新降臨。
我獨自坐在沙發上，盯着茶几上那張冷冰冰的名片。遠處傳來莎拉房門打開的聲音，然後是急促的腳步聲。她衝過來，一把將我摟進懷裏，手臂箍得很緊，帶着輕微的顫抖。
「琴，」她的聲音悶在我的發頂，「你們說了什麼？」
我把臉埋在她的肩窩裏，聞着她身上熟悉的薰衣草味道。
「沒什麼，」我說，聲音含糊而柔軟，「只是一個……擔心孩子的父親。」
莎拉困惑地「嗯？」了一聲。
我沒有解釋。
……
隔天上課，我踏進教室的時候，晨讀鈴還沒響。
教室裏三三兩兩聚着人，空氣裏浮着一股隔夜披薩和廉價咖啡混合的氣味。我的視線習慣性地掃向靠窗的座位——彼得已經在了。
他趴在桌上，側臉埋在臂彎裏，只露出一個亂糟糟的後腦勺。黑髮翹得比平常更厲害，像是被人胡亂抓過很多次。他的肩膀繃着，連帽衫的兜帽罩在頭上，整個人縮成一小團，散發着一種「別理我」的頹喪氣息。
我走過去，腳步放得很輕。在我坐下的時候，他動了一下，但沒有擡頭。
「早。」我輕聲說。
他的肩膀明顯僵了一瞬。過了好幾秒，他才悶悶地「嗯」了一聲，聲音啞得像是從枕頭裏擠出來的。
我放下書包，偷偷瞥了他一眼。他擡起頭的瞬間，我看見了——眼下掛着兩輪明顯的青黑，眼皮浮腫，眼睛裏佈滿血絲。他大概一夜沒睡。和我一樣。
「你……」我開口。
「我沒事。」他說得太快，幾乎是打斷了我。然後像是意識到自己的語氣太生硬，他抿了抿嘴，別過臉看向窗外，「就是……沒睡好。」
晨讀鈴響了。他像是得救了一樣，慌忙把課本豎起來，擋住自己的臉。
我盯着他的側臉看了幾秒。晨光從窗戶照進來，在他臉上切出一道明暗分明的界限，可那層光暈裏沒有平時的溫度。他看起來很累，不是身體的那種累，是心裏裝着什麼事、沉甸甸往下墜的那種累。
託尼·斯塔克。這個名字在我舌尖上滾了一圈，帶着金屬的澀味。
我猜得到發生了什麼。那個控制慾強到偏執的男人，大概在用他那種「爲你好」的口吻，對彼得下了某種禁令。也許是「離那個紅頭髮的女孩遠點」，也許是「她不安全」，也許還拿出了什麼「證據」——那些腦波圖，那些監控數據，把我說成一個需要警惕的怪物。
而彼得，這個連拒絕老人過馬路幫忙都會內疚半天的男孩，此刻正被夾在對託尼的信任和對我某種說不清的感覺之間，左右爲難。
整節課，他都沒怎麼動。
往常他就算上課走神，手指也會在桌肚裏偷偷轉筆，或者在課本邊角畫點什麼。但今天，他的手規規矩矩地疊在桌上，背挺得筆直，像個被設定好程序的機器人。可他的眼神是散的，盯着黑板，瞳孔卻沒有聚焦，像是在看黑板後面某個更遠的東西。
我幾次想跟他說話，話到嘴邊又咽回去。
直到課間，內德像顆小炮彈一樣衝過來，一屁股坐在我們面前的桌子上，把兩人的課本都震得跳了一下。
「你們兩個怎麼回事？」內德壓低聲音，圓圓的臉上寫滿了困惑，「昨晚一起去搶銀行了？怎麼看起來像是被同一輛卡車碾過？」
彼得扯了扯嘴角，想笑，沒笑出來：「只是……沒睡好。」
「你也沒睡好？」內德轉向我，眼睛瞪得溜圓，「你們該不會是約好了吧？某種……夜間活動？」
「內德。」彼得的聲音帶着警告，卻軟綿綿的沒有力道。
「好好好，我不問。」內德舉起雙手，但目光在我和彼得之間來回掃了兩圈，露出一種「我懂了但我不知道我懂了什麼」的迷茫表情。
他跳下桌子，跑去小賣部了，臨走前還一步三回頭。
教室裏重新安靜下來。彼得盯着桌面，手指無意識地摳着課本封面的塑封邊角，把那裏摳出一道白色的毛邊。
我看着他發顫的指尖，心裏某個角落酸得發疼。
「彼得。」我輕聲叫他。
他擡起頭，眼神裏有種被撞破祕密的慌亂。我們四目相對的瞬間，他像是被燙到一樣，猛地垂下眼睫。
「……斯塔克先生，」他忽然開口，聲音很輕，像是怕被別人聽見，「他跟我說……要我離你遠一點。」
我的心沉了一下。但表面上，我只是輕輕「嗯」了一聲。
「他說你……很危險。」彼得的喉結滾動了一下，手指把課本邊角摳得更厲害了，「他說你做了什麼……奇怪的事。我不該靠近你。」
窗外的陽光移走了，桌面上的光斑暗下去。
我看着他低垂的睫毛，看着那層青黑的眼圈，看着他爲了一句來自「導師」的警告而痛苦掙扎的樣子。我很想告訴他，託尼說的沒錯，我確實危險。但我更想告訴他，我永遠不會傷害你，永遠不會。
可這兩種真相，我哪一種都不能說。
「那你怎麼想？」我問。
他愣住了。像是沒料到我會這樣反問。
他擡起頭，棕褐色的眼睛裏佈滿血絲，卻有一種固執的、不肯熄滅的光。他看着我，看了很久，久到上課鈴再次響起，久到前排的同學開始奇怪地回頭看他。
「我不知道。」他最終說，聲音啞得幾乎聽不見，「但我……不想離你太遠。」
這句話像一顆小石子，輕輕投進我心裏，漣漪蕩得很輕，卻很久不散。
我彎起嘴角，笑了一下：「那就不要。」
他的耳尖紅了，但這一次，他沒有別過臉去。
他只是看着我，眼底的疲憊裏，慢慢浮起一點久違的、微弱的光。
