「咳咳……所以……你做了什么事情让斯塔克先生生气？」彼得侧过脸看我，声音压得很低。
我歪了歪头。阳光从窗户斜切进来，在他脸上投下一小块晃眼的光斑。他眼底的青黑还没褪尽，但那种固执的好奇又浮了上来，像小猫试探着伸出爪子。
「你想体验看看吗？」我眨了眨眼睛。
「什么？」彼得一脸茫然，眉头皱成那个我熟悉的小川字。
「看着我的眼睛。」我说。
他愣了一下，下意识照做了。那双棕褐色的眼睛清澈得能看见底，瞳孔因为困惑而微微放大，像两潭被风吹皱的浅水。
我深吸一口气，放任意识向前探出。
不是像之前那样粗暴地占据陌生人的躯壳，而是像伸出一根手指，轻轻触碰水面——触碰他那双眼睛背后的世界。
然后——
世界在刹那间翻转。
我感觉到他的蜘蛛感应在那一瞬间炸开了，不是攻击性的，而是困惑的、警觉的，像一张被突然拨动的蛛网，震颤着发出无声的嗡鸣。他的心跳在我耳边轰响，快得像在敲鼓。
再睁眼时，我站在一间小房间里。
房间不大，墙壁是淡蓝色的，贴满了各种剪报和草图——有些是报纸上的科技新闻，有些是他自己画的机械设计，角落里还堆着几本翻旧的漫画书。一张单人床摆在中央，床单有些凌乱，枕头边放着一个旧收音机。空气里弥漫着一种熟悉的气息，廉价肥皂、旧书本，还有一点点金属和机油的味道。
而彼得正坐在床沿，整个人僵成一块木板。
他的眼睛瞪得很大，瞳孔里盛满了纯粹的、未经掩饰的震惊。他低头看看自己的手，又抬头看看我，嘴唇动了动，没发出声音。
「嗨。」我说，走过去，在他旁边坐下。床垫因为多了一个人的重量而微微下陷，发出一声轻响。
「……嗨？」他的声音发飘，像是从很远的地方传来。他环顾四周，目光扫过墙上那些剪报，又落回我脸上，「这是……哪里？我的……脑子里？」
他猛地转过头看我，眼睛突然亮得吓人，像是有人在他脑海里点亮了一盏灯。
「等等！」他几乎是弹起来的，手指指着我，指尖都在发抖，「所以那天……那个劫匪……那个追着我跑、换了十几个人、最后还坐在公园长椅上喂鸽子的老太太——」
我点点头，嘴角忍不住弯起来「Yes. It's me.」
他张着嘴，半天没合上。那表情太过生动——震惊、恍然大悟、一点点被戏耍后的恼羞，还有某种说不清的、奇异的亮光，在他眼底走马灯似的轮换。
「你……」他跌坐回床上，双手抱住头，把头发抓得更乱了，「这太奇怪了。这太——」他顿住，从指缝里偷偷看我，声音闷闷的，「所以你一直在……看着我？」
房间里的空气突然变得好安静。那些贴在墙上的剪报在无形的风里轻轻颤动。
我没有立刻回答。在这个属于他的空间里，外界的喧嚣全部被隔绝了。我看着他床单上那个被反复摩挲起球的角落，轻声说：「我只是，想确认你没事。」
彼得慢慢放下手。
他看着我，目光里有太多我读不懂的东西。然后，在这个只有我们两个人的意识空间里，他的耳尖慢慢红了。
「酷。」
彼得愣了两秒，然后眼睛突然亮了起来。
不是那种警惕的、怀疑的亮，而是像小孩在圣诞节早晨拆开礼物时，发现里面正好是自己最想要的那款游戏机。那种纯粹的、毫无杂质的、让整个世界都瞬间变成彩色的兴奋。
「这也太酷了。」他又说了一遍，这次声音大了些，带着明显的雀跃。他从床沿蹦起来，在狭小的房间里转了个圈，差点撞到墙上贴着的机械草图。床头的旧收音机被他的动作震得滑到枕头边，发出一声不满的闷响。
「所以你是……心灵感应者？变种人？还是某种魔法师？」他连珠炮似的发问，手指在空中比划着，「你能读取思想吗？你能控制别人吗？你能——」
「彼得。」我打断他，忍不住笑了出来。
他停下来，胸脯还因为激动而微微起伏，棕褐色的眼睛一眨不眨地盯着我，像只等待投喂的小狗。
我看着他，嘴角的弧度慢慢淡下去。在这个属于他的意识空间里，空气变得好安静，安静到我能听见他心跳的残响——那频率依然很快，但已经从最初的震惊变成了期待。
「我可以控制别人，」我说，声音轻得像是在对自己说，「也可以读取他们所有的记忆。」
彼得脸上的兴奋僵住了。
他张了张嘴，没发出声音。那双明亮的眼睛闪烁了一下，像是有人突然在他面前关掉了那盏圣诞灯。他下意识地往后退了半步，脚后跟抵上床沿，然后跌坐回去，床垫弹簧发出一声夸张的吱呀。
「咳咳！」他猛地咳嗽起来，脸以肉眼可见的速度涨红了，从脖颈一路烧到耳尖，连额头都泛出一层淡淡的粉色，「……所有？！」
「是的，」我点点头，故意放慢了语速「所有。」
彼得的瞳孔地震了。
他坐在床沿，双手死死抓住床单，指节发白，嘴唇哆嗦着，像是一条离水的鱼。他的视线四处乱飘，就是不敢落在我脸上——从天花板角落的蜘蛛网，到墙上那张泛旧的《星球大战》海报，最后死死钉在自己的脚尖上。
「那、那也就是说……」他的声音细若蚊蚋，带着变声期特有的沙哑颤抖，「你……你知道我……」
「知道什么？」我歪了歪头，故意凑近了一点。
他整个人向后仰去，差点翻倒在床上，手忙脚乱地撑住身体：「没、没什么！就是一些……很普通的……少年人的……」
他的脸更红了，红得像是要滴血。在这个意识空间里，我甚至能感觉到他大脑皮层的温度在飙升，那些纷乱的思绪像被捅了窝的马蜂，嗡嗡嗡地炸成一团——
她知道了她一定知道了她是不是知道我对她……
不对她是不是知道我更早之前……
天哪那个关于丽兹的……
还有内德说的那些……
还有我昨晚想的……
「彼得。」我轻声叫他。
他猛地捂住脸，从指缝里漏出一声闷闷的哀嚎：「你能不能……能不能不要读取我现在的想法？就现在？求你了？」
我没忍住，笑出了声。
在这个属于他的小房间里，在这个贴满机械草图和超级英雄剪报的、乱糟糟的少年心房里，我看着他通红的耳尖和从指缝间偷偷瞄我的、湿漉漉的眼睛，心里软得一塌糊涂。
「我没有读。」我说，声音温柔得不像话，「你的表情……已经说得很清楚了。」
他慢慢放下手，露出一双羞愤欲死的眼睛。
「……这太不公平了。」他嘟囔着，把脸埋进膝盖里，声音闷闷的，「你什么都知道，我什么都不知道。这根本不对等。」
我看着他毛茸茸的后脑勺，忽然很想伸手揉一揉。
「那你想知道什么？」我问，「我可以告诉你一些关于我的事。对等交换。」
他抬起头，眼睛还泛着红，但那种好奇的光又小心翼翼地探出头来：「真的？」
「真的。」
他犹豫了一下，然后往我这边蹭了蹭，床垫微微下陷。他压低声音，像是在分享什么不可告人的秘密：「那……你第一次控制别人的时候，害怕吗？」
我愣住了。
不是因为他问了一个多么尖锐的问题，而是因为他的声音里，没有猎奇，没有审视，只有一种纯粹的、笨拙的关心。
在这个乱糟糟的意识空间里，在这个十四岁男孩毫无保留敞开的内心里，我忽然觉得眼眶有点烫。
「害怕。」我轻声说，「很害怕。」
他看着我，目光安静了下来。
「那现在呢？」他问，「还害怕吗？」
我看着他清澈的眼睛，摇了摇头。
「现在不了。」我说
