陈末睁开眼的时候，第一反应是疼。
后脑勺像被人用锤子砸过，每一次心跳都带起一阵钝痛。他趴在冰冷的瓷砖地上，身下是一滩黏稠的液体。凑近了闻，是血腥味。
他撑着地面坐起来，脑子里一片混沌。
我是谁？
这个问题很奇怪，因为他明明知道自己的名字。陈末，二十八岁，保险公司理赔员，独居，无女友，无仇家。
不对。
无仇家？
陈末猛地僵住。他低头看自己的手，手指在发抖。手掌心里全是血。不是他的血，是别人的。
记忆像是被人强行塞进脑子里的，碎片一样尖锐。前一刻他在办公室加班，赶一份理赔方案。下一秒——有人从背后捅了他一刀。
刀。
陈末摸向自己的后背。衬衫湿透了，黏糊糊的，按下去能感觉到一个凹陷。伤口不深，但足够致命。如果他晚醒来一分钟，现在躺在这里的就是尸体了。
他咬着牙站起来，双腿发软。办公室的灯还亮着，但所有人都不见了。只剩下他一个人，和地上那滩血。
手机还在桌上。陈末踉跄着走过去，捡起手机，屏幕裂了一道缝，但还能用。他打开通讯录，手指发抖地拨通了报警电话。
嘟。嘟。嘟。
没人接。
他又拨了一次，依然无人接听。陈末的心脏开始狂跳，不是因为伤口，而是因为一种说不清的恐惧。
有人在看着他。
这个念头毫无来由，却异常清晰。他猛地回头，办公室空荡荡的，只有窗外透进来的路灯照着空荡的走廊。
没有人。
陈末松了口气，正准备转身去检查伤口，手机突然震了一下。
是一条短信。
【陈末先生，您已死亡。】
他盯着那行字，脑子一片空白。死亡？开什么玩笑。他还活着，他在呼吸，他的手还在发抖，他的后背还在疼。
【临床死亡时间：4分17秒。】
【您的因果负债：0。】
【欢迎加入因果银行。】
短信发完就消失了，像是从未出现过。陈末盯着空白的屏幕，后背的伤口还在渗血，但他感觉不到疼了。
或者说，疼的感觉正在消失。
他低头看自己的身体，发现伤口正在以肉眼可见的速度愈合。皮肤像被什么东西缝合了一样，慢慢拼合在一起，最后只留下一道浅浅的白印。
陈末愣住了。
他伸手摸了摸那道白印，触感正常，但确实已经没有伤口了。
这怎么可能？
他抬起头，环顾四周。办公室还是那个办公室，但他的视野变了。
每个人头顶都有数字。
悬浮在每个人头顶的红色数字。那些数字像股票代码一样跳动，有的高，有的低，有的还在变化。
陈末的视线落在自己的倒影上。
镜子里的他，头顶也有一行红色的字：
编号001 | 因果负债：0 | 状态：信贷员试用期
信贷员？
陈末的脑子嗡的一声。他想起刚才那条短信，想起那些数字，想起自己后背的伤口在一分钟内愈合的诡异现象。
有人搞他。
这不是意外，是一场精心策划的谋杀。
但那个捅他的人呢？那些看着他的人呢？为什么他们都不见了？
陈末握紧手机，深吸一口气，强迫自己冷静下来。
他是一名理赔员，六年经验教会他一件事：任何事情都有迹可循。他需要找到线索，找到那个人，找到真相。
他转身往办公室门口走，脚步很稳。伤口已经不疼了，恐惧也消退了不少，取而代之的是一种诡异的清醒。
就像他以前处理理赔案件一样，把混乱的信息一条条理清楚，找到那个最合理的解释。
门开了。
走廊里站着一个人。
一个穿黑西装的男人，很高，很瘦，脸上带着似笑非笑的表情。他的手里拿着一份文件，像是在等人很久了。
陈末停下脚步。
"陈末先生？"黑西装男人开口，声音低沉，带着一种说不出的压迫感，"我是因果银行信贷部主管赵会计。"
因果银行？
陈末的脑子里闪过那些红色的数字，闪过那条短信，闪过自己伤口愈合的诡异现象。
"你来做什么？"他问。
赵会计没有直接回答，而是上下打量了他一番，像是在评估一件商品。"你的伤口愈合了。"他说，"这是信贷员的标志。"
"什么信贷员？"
"因果银行信贷员。"赵会计把那份文件递过来，"你的工作就是处理因果债务。简单来说，这个世界上有无数人欠下了因果债，有的是善债，有的是恶债。你的任务就是帮人还债，或者——追缴恶债。"
陈末没有接那份文件。"我不需要做这个。"他说，"我只是一个理赔员，我有正常的生活，我有——"
他停住了。
他想说我有什么，但他突然意识到，自己什么都不知道了。
他的公寓还在吗？他的同事还在吗？他的手机里，还有几个联系人？
陈末掏出手机，翻开通讯录。
空了。
所有的联系人都不见了，只剩下一个名字：赵会计。
他的心里一沉。
"发生了什么？"他问。
赵会计的脸上露出了一种奇怪的同情，像是在看一个可怜的孩子。"你死了，陈末先生。"他说，"或者说，你曾经死过一次。因果银行在濒死的边缘选中的你，把你救了回来，同时赋予了你新的身份。"
"新的身份？"
"信贷员。"赵会计指了指他的头顶，"你现在能看见的东西，普通人看不见。你能看见每个人的因果负债，你能看见他们的过去和未来，你能看见他们欠下的债和该还的债。"
陈末愣住了。
他想起那些红色的数字，想起那些悬浮在每个人头顶的负债额。
"所以那些人……"
"都在看着你。"赵会计说，"但你不应该看见他们，因为他们的负债额都太高了，高到他们不想让人看见。"
"什么意思？"
赵会计没有回答，而是从口袋里掏出一张黑色的名片，递给陈末。
"明天早上八点，来恒基中心B座23层报到。"他说，"如果你不想当信贷员，也可以不来。但你知道的，你已经没有退路了。"
陈末接过名片。
名片是纯黑色的，上面只印着一行银色的字：
因果银行 · 信贷部 · 编号001
没有标志，没有联系方式，没有地址。只有这几个字，像浮在黑色的深海里一样。
"那些人是谁？"陈末问，"他们为什么要杀我？"
赵会计的脸上闪过一丝复杂的情绪，像是犹豫，又像是某种说不清的东西。"我不知道。"他说，"但我知道一件事——有人在阻止你成为信贷员。而你，必须成为信贷员。"
"为什么？"
赵会计没有回答。他只是看了一眼走廊尽头，然后对陈末说："今晚别回家。你的住址已经泄露了。"
说完，他转身走了。
陈末站在原地，看着那个黑色的背影消失在楼梯拐角处。走廊里只剩下他自己的呼吸声，和心跳的声音。
他低头看手里的名片，银色的字在昏暗的灯光下隐隐发光。
编号001。
他是第一个人类信贷员。
这意味着什么？他不知道。但他知道，从今往后，他的生活彻底改变了。
他死了。
但他又活过来了。
而这次，他不再是那个普通的理赔员了。
陈末深吸一口气，把名片塞进口袋，转身往办公室深处走去。
他需要找到真相。
不管是谁杀了他，不管是谁在幕后操纵这一切，他都要查清楚。
因为从现在起，他就是信贷员了。
而信贷员的工作，就是处理因果债务。
陈末走到办公室的角落，那里有一台电脑还亮着。他走过去，打开屏幕，开始搜索自己的名字。
屏幕上跳出无数条结果。
保险公司理赔员陈末，男，二十八岁，未婚，独居，六年工作经验，零投诉记录。
一切都正常。
但有一条搜索结果让陈末的手停在了半空中。
【警方通报：某保险公司理赔员陈末于昨晚在家中猝死，尸体于今晨被发现。】
猝死？
陈末盯着那行字，脑子里一片混乱。他不是在家里的办公室吗？他明明是在办公室被捅了一刀，然后被送到医院抢救回来的。
为什么新闻里说他是猝死？
他继续往下看。
【死者陈末，生前患有先天性心脏病，疑似因病发猝死。警方已排除他杀可能。】
排除他杀？
陈末的嘴角勾起一丝冷笑。
他明明记得有人捅了他一刀，记得血的味道，记得自己趴在地上爬不起来的恐惧。
为什么警方说是猝死？
为什么他的伤口在一分钟内愈合了？
为什么他能看见每个人头顶的红色数字？
这一切到底是怎么回事？
陈末的手指在键盘上飞快敲击，开始搜索因果银行的相关信息。
输入框里打出"因果银行"四个字，回车。
搜索结果为零。
没有任何相关信息。
这就奇怪了。赵会计明明给了他名片，告诉他要去恒基中心B座23层报到。如果因果银行不存在，赵会计为什么要编造一个地址？
陈末盯着屏幕，脑子里开始梳理线索。
第一，他死过一次，被救活了。
第二，他被赋予了信贷员的身份，能看见每个人的因果负债。
第三，有人杀了他，但警方却说是猝死。
第四，因果银行是一个不存在的机构，但赵会计声称他是那里的员工。
这四个方面，每一个都指向同一个结论——
他的人生，已经彻底改变了。
而他，必须弄清楚这到底是怎么回事。
陈末关掉电脑，站起身，走到窗前。
窗外是城市的夜景，灯火通明，车水马龙。一切都看起来那么正常，那么平静。
但他知道，这平静下面藏着什么。
那些悬浮在每个人头顶的红色数字，那些看不见的因果债务，那些被他"死过一次"从而看见的世界。
陈末深吸一口气，转身往办公室门口走去。
他需要去找赵会计。
他需要知道真相。
他需要——活下去。
