基地市的雨，从来都是酸的。
苏小萌蹲在药铺后门的台阶上，借着屋檐漏下来的水搓洗手上干涸的药渣。指缝里的泥垢混着深褐色的药汁，在昏黄的光线下像凝固的血。她洗得很慢，因为水是凉的，手已经僵了。
“小萌啊，还没走？”
陈伯的声音从屋里传出来，带着老年人特有的含混。苏小萌回过头，看见老人佝偻的身影被油灯拉长，投在斑驳的墙面上，像一株枯萎的老树。
“就回了，陈伯。您早点歇着。”
她站起身，把洗好的药篓靠墙立着，顺手擦干了手。陈伯从门里递出来一个纸包，油纸裹得严实，摸起来还带着灶台的余温。
“今儿蒸多了两个，你带回去。瘦成这样，别让风吹跑了。”
苏小萌接过来，纸包上的热气透过油纸渗进掌心，烫得她指尖微微发颤。她道了谢，把纸包塞进怀里，转身走进了雨里。
贫民窟的路是用碎石和垃圾堆出来的，一脚踩下去，泥水从破胶鞋的裂缝里挤进来，又冷又滑。苏小萌低着头，沿着墙根慢慢走。两侧的铁皮棚屋鳞次栉比，有些窗口亮着灯，大部分黑着。雨声敲在铁皮顶上，像一千面破鼓同时被风捶打。
她住的地方在贫民窟最深处，一间用水泥板和废铁皮搭出来的小屋子，门是半块旧木板，锁是一截弯铁丝。屋子外面堆着几个破塑料桶——那是她接雨水用的。桶里的水可以用来洗衣服、冲厕所，烧开了也能喝，就是味道不太好。
苏小萌推开那扇半块门板，侧身挤了进去。
屋里很暗。她在门口站了一会儿，等眼睛适应黑暗，才走到墙角，摸到那盏旧油灯。灯油不多了，火苗很小，照不亮什么。但这间屋子本就没什么好照的：一张用砖头和木板搭的床，一个缺了角的矮桌，一把三条腿的椅子，还有墙角堆着的一些瓶瓶罐罐——都是陈伯药铺里淘汰下来的，她清洗干净后用来存东西。
十八年了。她在这里住了十八年。
苏小萌把陈伯给的纸包放在桌上，打开，里面是两个杂粮馒头，还热着。她掰了半个，小口小口地吃，把剩下一个半重新包好，放进了床头的一个铁盒子里。那个铁盒子是她从垃圾堆里翻出来的，原来是装饼干的，现在装着她全部的家当：半块黑面包、三根火柴、一小包粗盐，还有一条用碎布编成的绳子。
吃完半个馒头，苏小萌把外套脱下来，拧干水，搭在椅背上。雨还在下，水珠从屋顶的缝隙里滴下来，落在她昨天放的破碗里，发出规律的“嗒、嗒”声。
她盯着屋顶看了一会儿，然后走到床边，跪下，从床板下面摸出一个东西。
那是一把刀。
准确地说，那是一把用废旧钢片磨出来的刀。刀身很短，不到一尺，刃口磨得发亮，刀柄用布条缠得严严实实。苏小萌把它握在手里，翻来覆去地看了几遍，确认刃口没有生锈，又把它放了回去。
在贫民窟，一个十八岁的女孩独自生活，没有武器是活不下去的。苏小萌比谁都清楚这一点。她在陈伯的药铺里见过太多被拖进来的女孩，有的浑身是伤，有的只剩一口气，有的进了门就没再醒过来。
她不漂亮。她知道。又矮又瘦，头发是少见的白色，眼睛灰得发白，看着像生了病。这种外貌在贫民窟里算是一种保护——没人会多看她一眼。但十八岁的身体，终究是危险的。
尤其是夜晚，尤其是雨夜。
苏小萌把自己裹进床上的薄被里。那床被子里塞的是干草和旧布片，保暖效果聊胜于无。她把腿缩到胸口，用手环住膝盖，整个人蜷成了一个小小的球。这是她从小睡到大的姿势，既是为了保暖，也是为了在睡梦中保护住最致命的部位。
雨声忽大忽小，风从门缝里挤进来，呜呜地响。
苏小萌闭上眼睛。
她做了很多梦。梦里有破碎的画面：高高的城墙、发光的石头、会飞的人、还有一只很大很大的手，掌心像是天空，朝她压下来。她拼命跑，却跑不动，脚陷在泥里，越来越深。
然后她醒了。
天还没亮，雨已经小了。苏小萌从床上坐起来，浑身酸痛。她揉着后颈，走到门口，把门板拉开一条缝往外看。雾很大，灰白色的，像谁把整个世界泡进了脏水里。视线所及不过几米远，铁皮棚屋在雾中若隐若现，像一排排歪斜的墓碑。
她深吸一口气，空气中是潮湿的霉味混着远处垃圾山腐朽的甜腻。这个味道她闻了十八年，早就不觉得难闻了。只是今天的雾确实有些蹊跷——平时这个季节，清晨很少起这么大的雾。
苏小萌把门重新掩上，转身开始准备出门要带的东西。她找出那件洗得发白、补了十几处的外套，犹豫了一下，又翻出压在床板最下面的那件黑色雨披。雨披是从垃圾堆里捡的，大了几号，但胜在厚实，挡雨挡风。她扯了扯雨披下摆的一个破口，把它叠好，塞进随身带的破布包里。
包里还有几个陈伯让她帮忙处理的药篓——新采的苦蒿根还没完全晒干，得带去药铺继续晾。她又检查了一遍包里的东西，最后从床底摸出那把刀，用布条系在腰间。刀鞘是用旧自行车内胎改的，不显眼。
锁好门，苏小萌踏进雾里。
贫民窟的早晨是安静的。这种安静和死寂有些像，但还不一样。你能感觉到周围有人，有呼吸，有压低了嗓子的咳嗽和婴儿被捂住嘴的啼哭。只是大家都学会了不发出无谓的声音。声音会招来注意，注意会招来麻烦。铁心的人不是每天来，但来的那天，整条街都会像被抽走了魂一样。
苏小萌在雾中走得很快。她熟悉每一块松动的石头和每一个积水的坑，闭着眼都能走到陈伯的药铺。
药铺其实不能叫药铺，不过是贫民窟和市场区交界处一间稍大一点的棚屋，门外挂着一块用炭笔写着“药”字的木板。陈伯年轻的时候当过兵，后来伤了腿，退役后靠祖传的手艺给人看看病、抓抓药。他自己只有3级，但辨识草药的异能很实用，能在荒地里找到别人认不出的东西。
苏小萌从十二岁起就在这里帮忙。陈伯教她辨认各种草药，教她处理伤口，教她怎么用最便宜的东西做出能救命的药。这六年里，她亲眼看着很多人在她手下活了下来，也看着更多人因为没药、没钱、没运气而死。她学会了用针缝合伤口时手不能抖，学会了在病人没断气前一定要死死按住涌血的动脉，学会了在所有人都在哭喊时找到自己能做的事。
“来了？”陈伯已经起了，正弓着腰在灶台前烧水。锅里的水咕噜咕噜地冒着泡，水汽从锅盖缝隙里挤出来，给这个阴冷的早晨添了一点暖意。
“陈伯，今天的雾有点大。”苏小萌把雨披取下来，抖了抖水，挂在门后。
陈伯闻言，走到门口朝外看，浑浊的眼睛眯了起来。他的右手摸着门框上的一个刻痕，像是在数日子。
“雾里有味。”陈伯突然说。
苏小萌抬头看他。
“您闻到什么了？”
陈伯沉默了一会儿，放下手，转身去提那锅烧开的水，把热水倒进一个裂了纹的陶壶里。他的动作很慢，像是每一寸移动都费着力气，但手很稳。
“那雾是外面来的，”他含糊地说，用下巴朝基地市外的方向指了指，“从荒原来的。有血腥味。”
苏小萌的动作停了一下，然后继续把包里的药篓拿出来，摊在窗边的架子上。
“最近城外异兽不太平。”她说。
“嗯。”陈伯似乎不想多谈，拎着陶壶走到桌边，倒了两杯热水。一杯推给苏小萌，一杯自己捧着。
“昨晚城防有动静，南面响了炮。你睡死没听见？”他问。
苏小萌端起杯子，温热从杯壁传进掌心。她确实没听见。她睡着的时候，如果不是有人直接碰她，她基本不会醒。这是一直以来的毛病，也是某种程度上的自我保护。
“没听见。”
“这雾和炮响有关系？”
“不好说。”陈伯摇摇头，“我活到这岁数，只知道一件事：该来的，躲不过。”
他把杯里的水一饮而尽，然后开始打理药铺的日常。苏小萌也跟了上去，把一捆苦蒿根重新绑好，把晾干的药材按类别装进不同的布袋里。两个人都在忙，没人再说话。屋外的雾渐渐流动起来，像一条浑浊的河，从贫民窟深处漫向基地市的中心。
上午来了几个病人。都是贫民窟的人，一个是伤口感染，一个是慢性咳嗽，还有一个是发烧。苏小萌熟练地为他们换药、抓药，用灶上烧的热水清洗伤口。陈伯在旁边看着，偶尔指点两句，大部分时候让她自己做。他的腿脚不好，弯腰久了就疼得厉害。
“小萌啊，你手越来越稳了。”陈伯在最后一个病人走后说。
苏小萌正在收拾工具，闻言抬头笑了一下。她的笑很浅，嘴角只提起来一点，但眼睛会弯一弯。这让她那张苍白的小脸看起来不那么冷了。
“都是陈伯教得好。”
“教得好什么。”陈伯摆摆手，“那是你自己有天分。”
天分。苏小萌想，这大概是她在这世上唯一会被人夸的东西了。她不是异能者，等级是0，连最基础的身体强化都没有。从小到大，每次基地市组织免费检测，她都会被分到“普通人”那一栏。那些检测员看她的眼神，像是在看一株永远不会开花的草。
所以她才更加努力地学这些东西。她用六年的时间，让自己从一个只能递水的孩子，变成能独立处理伤口的助手。陈伯说她天分高，其实不过是她比任何人都害怕没用。
没用的人，在贫民窟是活不长的。
傍晚，苏小萌离开药铺。她本来打算直接回家，但走到半路时，她在垃圾巷的拐角看见了几个人。
是铁心手下的执法队。三个人，穿着半旧的制服，腰间别着电棒，胸口有基地市执法队的徽章。其中一个正拖着什么东西从巷子深处出来，另外两个靠墙站着，百无聊赖地抽着烟。苏小萌认得他们。她见过太多次了。
她放慢脚步，往墙边靠了靠，想从另一条路绕过去。但那个拖着东西的人已经看见了她，把手里的人往地上一丢，抬手冲她指了一下。
“哎，那个白毛。”
苏小萌停下脚步。
“过来。”
她没有犹豫，低着头走了过去。在这种时候，跑是不可能的。跑只会让你变成一场“拘捕”的活靶子。她在距离那人三步远的地方站定，双手自然下垂，不抬头。
“叫什么？”那人问。
“苏小萌。”
“住哪？”
“北区，编号B-274。”
“这么晚了在外面晃什么？”
“在药铺帮忙，刚下班。”
那人上下打量了她几眼，最后目光在她身上的破旧外套上停留了一瞬，似乎是在判断她有没有值得搜刮的东西。苏小萌把呼吸放得很轻，尽量不引起任何注意。
“会配药？”那人忽然问。
苏小萌心里一跳，但表情没变。
“会一些。陈伯药铺的。”
那人回头看了看自己的同伴，两人交换了一个眼神。然后他扬了扬下巴，说：“去里面看看。那人还有没有救。”
苏小萌顺着他的视线看去。地上躺着一个男人，脸上全是血，已经看不清长相。他的衣服被扯得稀烂，肋骨下方有一个明显的凹陷。苏小萌一眼就判断出，肋骨断了，可能插进了内脏。这种伤，以她的能力，只能勉强处理外伤，救不回来的。
她蹲下来，把手指搭在那人的脖颈上。还有脉搏，但很弱。她又俯身听了听他的呼吸，有湿啰音，血沫从口鼻处不断涌出来。内出血很严重，不送医院活不过半小时，但贫民窟的人送不起医院。
“怎么样？”执法队员问。
苏小萌站起来，摇了摇头。
“内伤太重，需要动手术。这里不行。”
“那就是没用了。”那人啐了一口，用脚尖把地上的男人翻了个面，弯腰在他身上搜了搜。没有东西，身上比苏小萌还干净。他骂了一声，直起腰，冲苏小萌挥了挥手，“快滚。今晚别在这片晃。”
苏小萌没有再看地上的人一眼，转身走了。她走得很稳，但她放在外套口袋里的手，指尖已经攥得发白。
雨又开始下了。细密的，冰冷的，从灰色的天空里落下来，打在铁皮屋顶上，发出淅淅沥沥的响声。
苏小萌走到垃圾巷的尽头，没有转弯。她站在雨里，闭了一下眼睛。
然后她听见了一个声音。
很轻，很微弱，像是有人在垃圾堆的另一边动了一下。
苏小萌睁开眼。她本来应该继续走的。这不是她该管的事。她应该转身回家，把自己锁在那扇半块门板后面，等明天天亮再来收这个人的尸体。或者，如果运气好，那人还活着，会有人来把他拖走。
但她没有。她站在那里，雨越下越大，把她全身都淋透了。她想起那个梦，想起那只压下来的大手。
然后她朝着声音的方向走了过去。
垃圾巷的最深处，几个巨大的工业废料桶的后面，蜷缩着一个黑色的人影。
苏小萌拨开堆叠的破布和塑料袋，发现那是一个女人。黑色的长发沾满了泥水和血迹，贴在苍白得近乎透明的皮肤上。她穿着一件已经看不出原本颜色的衣服，到处都是破口和灼烧的痕迹。她的眼睛闭着，嘴唇发青，呼吸浅得几乎听不见。
苏小萌蹲在那里，看着这个女人，不知道为什么，她的身体像被什么东西定住了一样，一动也不能动。
这个女人，她不认识。从没见过。贫民窟里的人她都认得，至少见过。但这个人的脸，她可以确定，不在她的记忆里。那是一张即使满脸血污也无法忽视的脸，五官精致得不像是这个世界的人。
苏小萌伸出手，颤了一下，然后落在女人的脖颈上。
脉搏很弱。但活着。
她抬头看了看天，雨很密。垃圾巷里弥漫着腐烂的气味，混杂着一股奇怪的、她从没闻过的味道。像是夏天的花，又像是烧焦的金属。
苏小萌咬了咬牙，弯下腰，把女人的一只胳膊架到自己肩上，用尽全身力气把她从地上拖起来。
太轻了。虽然看起来比她还高一些，但体重轻得惊人。这让苏小萌稍微松了口气。她把女人半架半抱地拖着，朝自己的小屋走去。
雨夜里，没有人看见。
苏小萌把女人放倒在床上，先检查了她的伤口。伤口很多，但都不深。最严重的是额角的一道裂口，从发际线一直划到眉骨，血液已经凝固了一半，和头发结成块。苏小萌用剪刀小心地把伤口周围的头发剪掉，然后用清水和烧开后放凉的水交替冲洗伤口。她没有麻药，只能尽量轻。女人在昏迷中皱了皱眉，没有出声。
伤口洗干净后，苏小萌从她的宝贝盒子里拿出针线，在火上烧了烧针尖，开始缝合。她的动作很稳，每一针都缝得很密。这一道伤口需要缝七针，她数着针数，一次也没抖。
处理完额角，她又检查了女人的胳膊和腿。有几处擦伤和淤青，不需要缝合，涂上药膏包好就行。最让她担心的是女人的体温——冷得不像活人。尽管苏小萌已经给她盖上了那条薄被，她还是觉得不够。
她想起陈伯曾经说过，失温和失血一样能死人。最好的办法是让人体温暖起来，最好的暖源是另一个人的体温。
苏小萌站在床边，犹豫了几秒，然后脱掉了自己的湿衣服，只留了一层薄薄的内衬，钻进了被子里。她把女人的身体翻成侧卧，从背后抱住她。女人的身体冰凉，像一块被雨淋透的石头。苏小萌打了个寒颤，但没有放开。她把自己缩得更小，尽量用整个身体去温暖女人的背部。
“别死。”她在黑暗中轻声说，“别在我这里死。”
后半夜，苏小萌又醒了。她是被烫醒的。
怀里的身体像着了火一样滚烫。苏小萌猛地坐起来，去摸女人的额头——那已经不能叫热了，简直是滚烫。她的皮肤下似乎有什么东西在发光，暗红色的、金色的、还有各种说不清的颜色，像是破碎的彩虹，从她的血管里透出来。
苏小萌没见过这种症状。她慌了一下，但很快镇定下来。她下床，用冷水浸湿那块仅有的毛巾，拧成半干，敷在女人的额头上。然后她去翻草药包，找出退热的几种草药，手忙脚乱地煎了一碗药汤。
但女人已经烧得神志不清了。她的嘴唇翕动着，发出含混的音节。苏小萌凑近了听，听到一些破碎的词语：
“不走……不要……”
“找到……找到……”
苏小萌用一只手托住女人的后脑，另一只手拿着勺子，一点点把药汤灌进她嘴里。大部分药汤都从嘴角流了出来，但还是有一些被咽了下去。
突然，女人伸出一只手，攥住了苏小萌的手腕。那力气大得吓人，像被铁钳夹住。苏小萌痛得倒吸一口气，但她没有挣开，反而用另一只手轻轻抚上了女人的脸。
“我在。”她不知道自己在说什么，但她直觉该说这两个字。
女人的手放松了一些。
过了一会儿，女人开始迷迷糊糊地说胡话，声音断断续续的，像是在喊谁的名字，又像在吟唱什么。苏小萌仔细听，只分辨出两个词：
“阿萌……”
苏小萌愣住了。
她没听错。这个女人，在昏迷中，叫的是“阿萌”。
可她从来没有见过这个女人。今天是第一次。
那一瞬间，苏小萌的脑子里闪过很多念头。她甚至觉得自己是不是也发烧了，耳朵出了毛病。但她随即想起陈伯说过，有些人在濒死时会看到另一个世界的东西，会说出不属于这一生的名字。
她强迫自己不去多想，继续用湿毛巾给女人擦拭身体。她的动作很轻，毛巾从女人的额头滑到脖颈，又滑到她的锁骨。然后她看到了一个东西。
在女人的胸口，心脏的位置，有一个淡淡的印记。被皮肤下的光映得若隐若现。那个印记的形状，像是一朵花，又像是一道裂痕，像许多道不同的色彩汇聚在一起，又像是所有的颜色被抽干后剩下的一点灰烬。
苏小萌盯着那个印记，心脏忽然剧烈地跳起来。她不知道自己为什么害怕。她只是觉得，她不应该看到这个。
应该看到这个的人，会死。
她用毛巾轻轻盖住了女人的胸口，然后转过了身。
雨还在下。屋外，基地市的防空警报突然响了起来，尖锐的声音划破了整个黑夜。苏小萌冲到窗边，透过雨幕朝南面望去。
南方的天空，被一道紫色的光柱照亮了。
那光柱从天穹直插地面，像是把整个世界一分为二。苏小萌从未见过那样的东西。她听到远处传来此起彼伏的警报声，听到街道上有人在奔跑，在尖叫。然后是震动，从很远的南方传来的震动，像是有巨大的东西从地底苏醒了。
床上的女人突然剧烈地颤抖起来。苏小萌回头，看到她的眼睛睁开了。
紫色的瞳孔里，倒映着窗外那道紫色的光柱。
然后女人张了张嘴，用沙哑得不成样子的声音说：
“关窗。”
苏小萌没有动。
“不要看。”女人的声音很轻，却带着一种令人无法抗拒的安定感，“过来。”
苏小萌把窗户关上，把门检查了一遍，然后走到床边。女人已经重新闭上了眼睛，像是什么都没发生过。苏小萌伸手去摸她的额头，已经不那么烫了。
但窗外的警报，响了整整一夜。
苏小萌没有再睡。她靠在床边的墙角，抱着膝盖，听着雨声和远处的震动，一直等到天亮。天亮后，雨停了，警报也停了。但整个贫民窟，甚至整个基地市，都笼罩在一种前所未有的寂静中。
苏小萌走到门口，拉开那扇半块门板。
雾已经散了。南面的天空干净得异常，像被水洗过一样。
她回身看了一眼床上的女人。女人睡得很安静，呼吸平稳，额头上缝合的伤口已经开始结痂。
苏小萌想，这可能是一个比死更麻烦的问题。她不知道这个女人是谁，来自哪里，又为什么会在那个雨夜出现在垃圾巷里。她只知道一件事——她说的第一句话，是“关窗”。
苏小萌对自己说：别问太多。
她把门掩上，朝陈伯的药铺走去。
