汐见町的夏天，是从蝉的音量调到最大那一秒开始的。
八月七日，傍晚六点。时雨凉太站在若宫神社参道下的巴士站牌旁，看着神代澄铃从坡道上一路狂奔下来，马尾辫甩得像鞭子。
「凉太——！走啦走啦，祭典的摊位好位置会被抢光的！」
「好位置是什么东西，捞金鱼还要抢最佳射击位吗。」
「苹果糖啊！去年我排在最后一个，买到的最后一根是歪的！」
「歪的苹果糖和正的苹果糖，吃进肚子里是同一种甜。」
「你这家伙的嘴是借来的吗！」
澄铃一巴掌拍在他背上，力道十足。凉太踉跄两步，顺从地迈开腿。十一年了，从幼稚园的沙坑开始，这家伙的腕力就没变过。
八月七日，汐见町夏祭。
海风带着咸味穿过挂满灯笼的参道，金色火光在每个人脸上晃。贩卖声、木屐声、远处试音的太鼓声。凉太一边应付着澄铃对苹果糖的执念，一边照例打开脑子里那台永远不会关机的「相机」——
卖章鱼烧的大叔左手小指缺了一节；灯笼从参道第三根开始，每隔两盏就有一盏的「汐」字最后一笔描粗过；十八点二十一分，西边云层增厚，今天的雨云比预报来得早。
不是他想记，是停不下来。从小就是这样。看过的东西会自动留在脑子里，像一台删不掉照片的相机。小学老师管这叫「记忆力好」，同学管这叫「怪胎」，凉太自己管这叫——麻烦。
「啊，千夏！」
澄铃在人堆里挥手。石阶中段，一个栗色侧马尾的身影转过身来，笑出两颗小虎牙。
「澄铃，凉太君——晚啦，都约好十八点的吧？诶诶——？再说一遍？啊不对，是我要再说一遍，你们迟到了十分钟！」
「苹果糖的事不能怪我！」澄铃理直气壮。
「是澄铃的错。」凉太补充。
「喂！」
水原千夏笑弯了眼睛。神社宫司的孙女，班上的图书委员，暑假里一半时间泡在町立图书馆的乡土资料室，另一半时间在自家神社扫地。八月的祭典是她家最大的节日，可她今晚居然有空和他们逛——理由是「祖母说今年让我玩到二十一点为止」。
三个人沿着参道慢慢往上走。捞金鱼，凉太用一网捞了三条被老板娘瞪；打靶，澄铃把弹珠枪玩出了步枪的准度；苹果糖，最后凉太付的钱。
八月的祭典在凉太的记忆里一向是高噪度的：一百二十七个摊位、四千枚灯笼、被汗水与糖稀粘在一起的整座小镇。相机眼在这种时候像一台超负荷的老摄像机，画面全部保留，重点丢失。
但今晚不知为什么，焦点很清楚。
焦点是走在半步之前的千夏——她每经过一个摊位都要回头招呼他们，虎牙在灯笼下一闪一闪；捞金鱼捞输了会鼓腮；鼓腮三秒后一定找新理由再战。二十点三十分，她蹲在石阶中段给一个走丢的小孩指路，讲得又慢又耐心，末了还把手里没吃的苹果糖塞给了那孩子。
「水原家的丫头就是这点好。」旁边的摊主大叔笑着说，「她祖母当年也是这样——整条参道的孩子都是她带大的。」
凉太顺着大叔的目光看向石阶顶端。若宫神社的本殿在夜色里只露出一个沉稳的轮廓。
二十点三十三分，千夏起身拍了拍裙子上的灰，逆着光朝他们跑回来。
记录：这一帧，存档。
……他当时是这么想的。后来他想，那大概是他这台相机第一次主动想留住什么。
二十点五十五分，石阶最高处。
千夏忽然停下脚步，转过身。灯笼的光在她侧脸上明明灭灭。
「那个，凉太君。」
「嗯？」
「我……今天，有件事想跟你说。」她的声音比平时低，手指绞着帆布包的带子，「不是坏事哦？也、也许不是坏事。就是——」
「水原——！化妆间催你啦！」
祭典委员的大嗓门从身后传来。千夏像被弹开一样缩了缩肩，那句没说完的话被塞回了喉咙里。
「……抱歉，我先去一下。」
她跑下两级石阶，又停下来，回头。
「二十一点半，我在这个石阶上等你们。剩下的……剩下的见面再说！」
说完就跑掉了。虎牙的笑还挂在侧脸上，脚步声却急得不像话。
凉太盯着她的背影看了三秒。
记录：二十点五十七分，水原千夏，欲言又止一次，手指绞包带七次，回望一次。
……她在怕什么？
「凉太，你脸好臭。」澄铃咬着苹果糖说。
「是苹果糖太酸。」
「明明是我买给你——喂那根是我付的钱吧？！」
——
二十一点三十五分。
石阶上没有人。
凉太站在约定的位置，看见的是千夏帆布包上挂着的小鹿钥匙扣——掉在最高一级石阶边缘，正被穿堂风吹得打转。
「她先上去了？」澄铃探头，「去看烟花占位子了吧，观测所那边视野最好——」
旧气象观测所。参道再往上，绕过神社本殿，穿过一条荒草小径，山崖边那座白色的三层小塔。以前是地学部的部室，地学部废部之后就一直锁着，只有屋顶的旧风向标还在转。
「她去那干什么？」
「诶，千夏最近常去哦。」澄铃咬着第二根苹果糖，含糊地说，「她说那里的风最舒服，坐一会儿就回来。」
风最舒服。
凉太已经开始跑了。
草径的草齐膝，割手。身后澄铃「喂——」的声音被心脏的鼓点盖过去。相机眼不受控制地记录着：十九点四十一分他来过这条路的记忆里，草叶上没有踩倒的新痕；现在，有一串，帆布鞋的印子，间距很密，是跑的。
小径尽头，白色小塔立在山崖上，二层的窗亮着一点微光——手机屏幕的光。
凉太冲上外侧的铁梯。
就在他的手搭上二层平台栏杆的瞬间——
「千夏——！」
他看见了。
水原千夏站在平台最外侧的栏杆边，背对着他，像在看夜里的海。而她的身体，正以一种缓慢的、几乎温柔的角度，向前——
翻过栏杆。
不是挣扎。不是失足。是像被一只看不见的手轻轻放下那样，从栏杆与栏杆之间的缺口，滑进了夜色里。
「千夏——！！」
一声尖叫撞破了喉咙。奇怪的是，凉太觉得那声音像是别人发出来的——他的大脑在尖叫的同时仍在工作：坠落时间，二十一点四十分整。坠落姿态，无挣扎。缺口位置，栏杆中段。
数据一条一条归档。心脏疼得像被攥住，但他拒绝让心脏发言。
先记录。后疼。这是他的规矩。
而视野的右边缘，一个高个子身影正从平台另一侧的阴影里走出来。灰色雨衣在灯笼照不到的地方几乎是透明的，风帽压得很低。
那身影朝他这边「看」了一眼——只有一眼，半秒。
然后转身，从东侧的楼梯，消失。
凉太连滚带爬地冲进平台。栏杆完整。缺口在两根栏杆之间——螺栓的位置看起来完好无损。他扑到边缘往下看：
岩石。翻起的栗色长发。一动不动。
「千夏——！！」
凉太冲下楼。膝盖磕在铁梯上的痛感，被大脑自动归档为零。
救护车是他打的。声音平稳，地址清晰，坠落高度、伤者状态、现场标志物，一条不落——说到一半他自己停顿了半秒：我在用报数据的方式，报千夏的死。
记录：二十一点四十一分，报警。峰岸警官二十一点五十八分到场，捏着一根没点的烟，蹲在岩石边看了很久。
雨在二十二点落下来，把一切都泡进灰色的声音里。
凉太跪在担架旁边，脑子里那台相机不受控制地、一遍一遍地回放——
千夏翻过栏杆的姿势。
不是挣扎。不是失足。
是像被放下去的。
还有那个灰色的身影。东侧楼梯。风帽。
……雨衣。今晚预报有雨。他知道今晚有雨，那个人也知道。
「喂，小鬼，你脸色不行，先回家——」
「警察先生，」凉太听见自己的声音，平静得吓人，「我要报案。那不是自杀，也不是事故。」
峰岸的眉毛动了一下：「你有看到什么？」
「我看到一个人。穿着雨衣，从观测所出来。」
「特征？」
「身高一米八以上，走路没有声音，从东侧楼梯离开，方向是山下。」凉太一字一字地说，相机眼把这半秒回放到最慢，「然后——他看了我一眼。」
峰岸在笔记本上记了两行，抬头：「还有件事奇怪。观测所早就锁了，钥匙统共三把——学校一把，观光协会一把，协会那把上个月还报失了。」
「报失了？」
「嗯。登记上写的是修缮体验活动上弄丢的。」峰岸咂了下嘴，「海边的镇子，锁也是白锁。」
凉太没接话。他在心里给这句话挂了个书签：修缮。钥匙。报失。
……三把钥匙少了一把。那么今晚从内侧把门带上的，究竟是谁？
雨越下越大。
医院走廊的灯白得没有一点温度。
凉太坐在长椅上，掌心的擦伤被护士消毒时疼得清醒。澄铃缩在长椅另一头，眼泪已经流干了，只剩下打嗝一样的抽气。
「凉太。」她忽然开口，声音哑得不像她，「千夏她……昨天还好好的。昨天还跟我在堤上比跑步。就昨天。」
「嗯。」
「为什么啊。」
凉太张了张嘴。他有一百个词——潮汐、栏杆、坠落角度、雨衣——但没有一个能回答「为什么」。
「……不知道。」他最后说。
这是他那晚说过的唯一一句实话，也是相机眼拍不下来的东西。
——
凌晨一点。
凉太失魂落魄地走在防波堤上。警车走了，澄铃被她妈妈接走前哭得站不住，千夏的父母到了医院。他被峰岸赶回家「明天再说」，走了半路，脚自己拐到了海边。
海是黑的。浪一遍一遍舔着堤下的礁石。
……千夏翻过栏杆的姿势。像被放下去的。
他今晚明明就差三十秒。就差三十秒。如果他没有去买第三瓶弹珠汽水，如果他在石阶上多等一分钟就往上找——
「唔……」
胸口有什么东西硌得慌。他低头，是千夏的帆布包——刚才在医院门口，他鬼使神差地拿着没还。包带上的小鹿钥匙扣被雨水泡得发亮。
明天。明天要把这个交给她的父母。还要把雨衣的事告诉警察。还有——千夏没说完的那句话，他知道的人里，说不定有人听得懂。观测所是锁着的。她怎么进去的？为什么是今晚？她要说的是什么「事」？
问题在脑子里排成一列，相机眼自动给每一条挂上编号。
身后传来脚步声。
凉太回头。
雨幕里什么都没有。
「谁——」
回答他的是一双手掌推在背上的力气。
世界翻转。天空，雨，灯笼的残光，然后全部倒进黑色的海水里。咸味灌进口鼻。
凉太在下沉的瞬间已经停止挣扎——不，不是停止，是把挣扎降级成了次要任务。大脑还在运转：入水角度、堤高、流速、岸边固定物的位置、挣扎消耗氧气的速率。指尖够不到堤沿。结论：上岸概率低于百分之十。
结论先行。那么，剩下的算力用来处理哪件事？
处理愤怒。
该死。不是怕死的该死。是我还没有替她把话说完的——该死。
身体越来越沉。意识的最深处，他感到胸口贴身放着的什么东西微微地、几乎察觉不到地热了一下。
……千夏的帆布包里，有什么东西是热的？
数据不足。无法处理。
黑色涌上来，像涨潮。
凉太失去意识前最后的念头是——
该死。该死该死该死。我还没有——
我还没有替她把话说完。
——
蝉鸣。
刺耳的、亮得过分的蝉鸣。
凉太睁开眼。白色天花板。电风扇摇头。汗黏在背上。
窗外，八月的光。
「凉太——！再不起来煎蛋要凉了！」
妈妈的声音。楼下。厨房。
他茫然地坐起来。床头的手表停在六点三十分。他抓过来晃了晃，秒针咔哒一声重新走动。
墙上，妈妈手写的挂历。八月。
他的视线顺着日期一格一格爬过去，在「1」上面钉死了。
八月一日。星期六。
不对。今天是——他掏出手机，手指是抖的。
8月1日（周六）06:31。
通知栏里躺着一条昨晚十一点的消息，发送人：水原千夏。
『凉太君，明天神社帮忙！十五点石阶见！祭典的灯笼要开始挂啦(^^)』
一模一样。
一字不差，连那个颜文字都一模一样——这是上周六，他收到的消息。
凉太坐在床上，维持着看手机的姿势，一动不动。
风扇摇过去，又摇回来。
他没有喊，没有揉眼睛，也没有掐自己。他做了三件事：
一，对照记忆与房间细节：挂历的字迹、手表的停摆位置、LINE 的颜文字，全部与「上周六」一致，误差为零。
二，检查自身：昨天溺水该有的疲惫、呛咳、指腹的皱缩——全部不存在。身体是八月一日凌晨的身体。
三，检索已知现象的合理解释：梦、记忆错乱、精神失常。
三个假说，逐一否决。梦不会有连续十四小时的完整细节；记忆错乱不会保留「不该知道的事」；至于精神失常——
「……一个精神失常的人，」他对着空气说，声音很平，「不会冷静地排除自己是精神失常。」
窗外蝉鸣震天。他放下手机，看向墙上的挂历，像在核对一道已经知道答案的题。
八月一日，星期六，早晨六点三十一分。
结论先行：世界回到了她死之前，而只有我记得她的死法。
那么，这不是重播。
这是重来的机会。
