六点三十二分，时雨凉太下楼，坐到餐桌前。
「哟，太阳打西边出来了？」妈妈把煎蛋推过来，「上周六你可是赖到日上三竿。」
「上周六。」
「对啊，八月一号，今天神社那边不是——」
「我去。」
妈妈的筷子停在半空，狐疑地眯起眼。凉太面无表情地吃完了两个蛋。煎蛋的焦边位置，和记忆里上周六的完全一致，左边偏焦百分之三十，蛋黄偏心。世界连一支煎蛋都懒得改。
结论先行：重演。时间回到一周前，全部物理事实按原剧本执行。变量未知。
——变量只有我。
十五分钟后，他站在自家玄关的穿衣镜前，把这句话念了第二遍，然后出门。
第一优先级不是改变什么。是验证什么。
改变结局之前，先搞清楚规则。这是逻辑的顺序，也是他这种人唯一的顺序。
——
八月一日，十五点，若宫神社石阶。
千夏抱着一摞灯笼准时出现，看见凉太站在老位置，愣了一下。
「凉太君？你不是向来踩点到吗，今天居然早到……太阳打西边出来了。」
「天气挺好的。」凉太说。
「好微妙的话题转换。」
接下来一个小时，凉太做了一次严谨的复现实验。他没有说任何超出「上周六剧本」的话，没有做任何多余的动作。千夏在他面前搬灯笼、被祖母喊、被庙会的孩子缠着、在石阶上坐下来揉脚踝、抱怨祭典委员大叔的嗓门——每一件事，发生的时刻误差不超过一分钟。
同时，相机眼全开。他重新拍下每一个上次忽略的角落：神社仓库的木梁、参道的监控摄像头位置、后山小径的杂草覆盖度、观测所方向的排水沟。
十八点整，千夏说了和上次一模一样的「那我先回去啦」，跑上石阶，回头挥手的幅度，一模一样。
结论：除我之外的整个世界，是确定性系统。
当然，确定性也要测边界。八月四日，他做了三个微扰实验：把弹珠汽水换成咖啡牛奶——世界照常运转；在石阶上多坐十分钟——千夏回家的时刻整体推后十分钟，误差为零；对着一只路过的三花猫说了句「你好」——猫没有理他。
至于向他人披露未来，风险收益比过差：预言千夏之死，最好的结局是被当成中二病，最坏是被当成凶手。在搞清楚「谁的行动能改变什么」之前，闭嘴、观察、记录。这是他给自己定的作战纪律。
那么，她的死亡也是。
——
八月二日，上午，神社授与所门口。
千夏塞给他一个红色的小护符，动作快得像做贼。
「喏，平安符。」
「……为什么是我。」
「因为我昨天去求的时候，祖母说啦——」她学老太太的语气，「『古镜只肯保佑心里装着别人家的孩子』。诶诶——？凉太君，我可是把我的份额让给你了哦？」
护符的封袋里嵌着一小片银灰色的镜片，边缘刻着七道细细的凹槽，像日晷的刻度。千夏说那是「七曜古镜」的碎片——若宫神社传了不知多少代的东西，正体供在本殿里，传说会回应二十岁以下的人的愿望，一人一次。
「愿望？什么样的愿望都行？」
「祖母说，只回应『真心』。具体什么是真心，古镜自己决定。」千夏笑得狡黠，「反正我的那份愿望还没许。留着，说不定许个『凉太君的朋友变多点』之类的。」
凉太捏着护符，镜片在阳光下泛着旧银的光。
他凑近了看。
镜面左下角，有一道极细的裂纹，细得像发丝，如果不凑到十厘米以内，绝对发现不了。
「这裂纹……」
「啊，那是老化的痕迹吧。毕竟几百年了。」千夏不以为意，「放心，护符这种东西，破了也是灵的。」
凉太沉默两秒，把护符收进胸口的口袋。
记录：镜面裂纹一道。来源不明。暂列为待观测变量。
——
八月三日，町立图书馆。
乡土资料室在二楼西侧，常年只有一把吊扇和一位管理员。凉太推门进去的时候，那个戴细框眼镜的年轻人正踩着梯子整理上层的资料盒，闻声回头，笑容温和得像旧亚麻衬衫洗过一百次。
「稀客，中学生——啊，不对，是汐见丘高中的时雨同学吧？夏祭委员会的照片上有你。找什么？」
「随便看看。」
「图书馆的『随便看看』最有价值了。」年轻人利落地跳下梯子，动作轻得没有一点声音，顺手倒了杯冰麦茶放在凉太手边，「我叫梶浦航，管这里，也管观光协会那摊子事。海边的小镇没什么秘密，资料倒是堆成山——需要导航的话，随时叫我。」
「梶浦先生对镇上的旧事很熟？」
「熟啊，工作需要。」梶浦笑起来，镜片后面那双眼睛弯成两道月牙，「不过时雨同学，我的建议是别陷得太深。汐见町的故事，都沉在海里呢——捞上来，是要发霉的。」
他说这话时语气依然温柔，温柔得像在提醒小孩别感冒。
凉太端起麦茶喝了一口。冰的。
相机眼咔嚓一声：吊扇没有开。麦茶杯壁的水珠密度，刚从冰柜取出的状态。这个人在他推门之前，就备好了一杯冰麦茶。
……巧合？还是习惯？他记下了。
顺手，他又记下了三样东西：借阅台上那本摊开的登记册——今天还没有一个访客，茶却备了两杯的位置；梶浦右手拇指上那层薄茧的位置和厚度；以及资料室深处的书架间，一排乡土资料被翻动过的、与新书不同的呼吸角度。
一个把「等客人的茶」备成习惯的人。
一个把「习惯」训练得像礼仪的人。
凉太喝完麦茶，道了谢，出门。走出十步，他在心里给这位管理员建了个档案夹，标签暂时空白。
——
八月五日，千夏从资料室借走了两册东西：旧校史合订本，和缩印报纸的索引册。
凉太在借阅台账上看到这两个条目时，顺手往上看了一行。千夏的名字下面，还有一行近期的借阅记录，笔迹清瘦——借的是同一片资料区的「乡土照片袋」。
他抬眼。梶浦正坐在借阅台后面，隔着老花镜不存在的距离冲他微笑。
「时雨同学也在查资料？现在的年轻人真勤快。」
「在查祭典的历史。」
「哦——那可得多花点功夫。」梶浦把台账轻轻合上，动作依然轻得没有声音，「历史这种东西，看多了会看到重复。人呐，最怕的就是重复。」
凉太盯着他看了半秒。
「多谢提醒。」
「不客气。」
——
八月七日，夏祭再临。
这一次，凉太带着计划来的。
七点到九点，他做了全套的观测：千夏今天很高兴，高兴得没有任何表演成分。她给澄铃的野餐垫占了最贵的位置，跟卖面具的大婶砍价砍到白送一根糖链，还拉着他去签了祭典委员会的留言板——『希望明年夏祭也这么热闹！——水原千夏』。
字迹圆圆的，感叹号用了两个。
凉太站在旁边看着她写完。有那么一个瞬间他几乎错觉：也许这一次不同。也许系统会读取到他这些天做过的所有微扰，然后在某个节点，输出一个不同的结果。
……这种幻想在二十点五十五分终止。
千夏的移动路线，他拆成了三段：参道（人潮最密，视野盲区最多）、石阶（开阔，单点观测可覆盖）、后山小径（唯一通道，双出口）。三个观测点，两块秒表，一台手机录像。他甚至提前两个小时踩过点，把草径里那串帆布鞋印的位置再确认了一遍。
十九点整，祭典开场。二十点五十五分，千夏说「去一下化妆间」，带着帆布包离开石阶——和上次分秒不差。
凉太没有跟丢她。他比她先一步绕到小径，埋伏在观测所楼梯下的阴影里。
二十一点三十七分，二层平台的手机光熄了。
二十一点四十分——
这一次他离平台只有一层楼的距离，看得比上次清楚十倍：千夏站在栏杆边，身体前倾，像被谁从背后轻轻拢了一下肩——然后翻过缺口，滑进夜色。
不是推。不是拉。是她「自己」翻过去的，仿佛前面有一双手在虚空里接她。
而在平台另一侧的阴影里，那个高个子身影第三次出现。灰色雨衣，风帽，东侧楼梯。
这一次，他停留了整整三秒，风帽下的黑暗对着凉太藏身的方向，缓缓地、几乎称得上优雅地，偏了偏头。
像在致意。
然后消失。
凉太从阴影里冲出来的时候，二楼已经空了。东侧楼梯的扶手上连一枚指纹的新汗都没有。
这一次他没有喊她的名字。他报了警，报了位置，报了坠落时间，然后跪在岩石旁边，替她合上了还睁着的眼睛。
「对不起，来晚了三十秒。」
他说这句话的时候，声音平稳得像在道歉一支没还的笔。只有攥着千夏手腕的那只手，指节白得失去了血色。
相机眼忠实地记录了这一帧。他允许它记录——因为遗忘才是真正的背叛，而他要带着这一帧，把该死的人找出来。
——
二十二点四十分，防波堤。雨下起来了。
凉太把今晚的录像看了三遍。手机镜头拍到的只有祭典的人潮和石阶，观测所方向的画面全被树影吞掉——录像失败。秒表数据有效：从千夏消失到坠落，间隔两分零六秒。他在楼梯下的埋伏点距平台铁梯，全速需要四十秒。
也就是说，他输了四十六秒。
输给谁？那个身影一直待在平台附近，还是中途离开再回来？他如果是执行者，手法在哪里？千夏的坠落不需要接触——那么接触发生在更早？还是根本不需要接触？
问题的清单越列越长，而所有问题的最底层，压着一个更基本的事实：
我做了与上周六不同的所有事。她还是死了。同一时刻，同一地点，同一姿势。
结论：我目前的一切行动，都处于这个系统的「无效变量」区。
凉太站在雨里，捏着胸口的护符。
镜片隔着布料贴着皮肤，凉得很。
……古镜会回应真心的愿望。千夏是这么说的。而镜面上那道裂纹——
他从口袋里取出护符，借着防波堤上路灯昏黄的光，凑近。
裂纹变成了两道。
第二道裂纹像用针尖划出来的，崭新的，边缘还泛着白。
两道裂纹。两次死亡。一次是他的溺水，一次是——
凉太闭上眼。
假说：每一次「回溯」，镜面裂一道纹。刻度七格。已经用掉两格。
剩下五格。
「……原来如此。」他在雨里轻声说，「限量的。」
那么规则也需要重写：这不是无限重来的游戏，是一条正在减少的路。每一次失败，都是在燃烧剩下的未来。
现在，这一周的燃烧已经注定要发生——千夏在今晚九点四十分已经死过了。而镜面显示，重置的条件大概率已经达成或者即将达成。假说：触发条件与我「失去意识」有关。第一次是溺水，这一次——
凉太走上若宫神社湿漉漉的后山石阶。雨夜的青苔在灯笼照不到的地方滑得像油。
他选择了一级没有扶手、下方是三米落差灌木丛的石阶，站定，预估了倒下的角度——后脑避开石棱，肩背着地。
「抱歉了，世界。」他对着雨幕说，「做个实验。」
他向后倒下去。
后脑撞上灌木根部的钝痛炸开，视野里祭典的灯笼碎成一片模糊的光斑。失去意识前的最后一秒，他听见远处传来隐约的哭喊声——是澄铃，正朝着岩石那边的千夏跑。
对不起。
下次一定。
——
蝉鸣。白天花板。停摆的手表。六月……不对，八月一日的光。
凉太睁开眼，在妈妈喊他起床之前，先在枕头上摊开手掌，对着天花板做完了晨间演算：
一，重置成功。触发条件与「失去意识」相关的假说，可信度上升。
二，本周任务：找出「无效变量」与「有效变量」的分界。我必须找到一种行动方式，能真正改变那个系统。
三，镜子剩四格。不，从现在这一周算起，还剩五次机会。
数字很干净。干净得像一道只剩五步的证明题——而题目的要求是：在第五步之前，写出「她能活下去」的那条世界线。
他一边刷牙一边想：从今天起，每一次呼吸都是预算内支出。
他坐起身，神色平静得像昨晚只是做了个梦。
「水原千夏，八月七日二十一点四十分，旧观测所。」他对着空气复述，像在校对答案，「这次，我会站在你身边。」
窗外，八月一日的蝉，叫得和上周一模一样。
