八月七日，晴。
凉太是被蝉叫醒的。八月七日的蝉，和六个星期里的任何一个八月一日都一模一样——世界不知道今天是最后一天，只有他们三个知道。
早晨九点，药局二楼。三个人的早餐是白饭、煎蛋和千夏祖母送来的符水——宫司昨晚挨个按着脑袋让他们喝的，「上战场前，神社的规矩」。
「最后过一遍。」千夏把处方笺时刻表贴在冰箱上，用磁铁压住，「十六点五十，峰岸警官到位。十八点，逛祭典。二十点五十五——」
「我去化妆间。」三个人异口同声。
「……你们俩彩排得也太熟了吧。」千夏噗地笑了，笑完，屋子里安静了几秒钟。
凉太把最后一颗饭团塞进嘴里，站起身：「出发。今天，谁也不许迟到。」
澄铃把符水一口气干了，千夏慢半拍跟上，两个人抹着嘴，异口同声：「出发！」
出门前，宫司亲自拄杖立在药局门口，身后跟着两位祭典委员。老太太把一条叠得整整齐齐的白色布巾递给凉太，又在千夏和澄铃手上各点了一滴御神水。
「今晚西边风大。」老人说，「观测所的灯，记得给你们留着。」
凉太双手接过布巾——后来他才知道，那是神社给远行之人系在腕上的「还愿绳」：平安去了，就得平安回来还愿。
他把布巾系在左手腕上，和右手的海草指环配成了一对。
千夏看着他的手腕，抿嘴笑了：「凉太君，你现在看起来像个手串摊。」
「防御叠满。」凉太说，「属性冲突，但 efficacy 优先。」
「说人话。」
「不会死的配置。」
——
十六点五十，崖下东侧礁石群。
一顶旧草帽，一根钓竿，一只鱼篓。峰岸修二在礁石上坐下的样子，和过去三十年里任何一个钓鱼的退休老头没有任何区别。只有走近了才能看见，鱼篓口用报纸盖着，报纸下面是两副手铐和一台望远镜。
「来啦。」老刑警头也不回，「时雨，问你个事。要是今天成了，你以后想干什么？」
「补作业。」
「哈。」峰岸甩出钓线，「三十年前我办第一个案子的时候，也有人这么跟我说。后来那小子当了警察。你呢，要不要也——」
「峰岸警官。」凉太打断他，「您钓过一条最重的鱼，多重？」
「二十八斤的鰤鱼。」
「今天这条，」凉太望着崖顶的白色小塔，「十年。」
老人捏着钓竿的手紧了紧，半晌，从牙缝里挤出一个字：「……下钩吧。」
三点整，另一个身影上了崖径。
澄铃背着帆布包，手里攥着一卷白布条和一把剪刀——这是她下午磨了千夏祖母两个小时批下来的「特别许可」：以祭典委员助理的身份，提前检查山道照明线路。检查是幌子，正事是她每走二十步，就在内侧的枝干上系一条白布条。
泥路没有灯。今夜一旦断电，这条路的能见度就是零。而白布条，是给所有摸黑上山的人准备的——路标，也是心锚。
「十五点二十分，布条铺设完毕。」她在对讲机里只说了这一句。
凉太在西侧岩壁的掩体里，看着那串白点在暮色里一路排上崖顶，忽然想起更夫日志里的那句话——本子上的墨，比人嘴硬。
今晚，白布条就是他们的墨。
——
十五点，出发前的最后一小时，凉太一个人上了堤。
不是为了勘察。峰岸在东侧已经就位，西侧岩壁他下午再进也来得及。他只是想在那片礁石上站一站——六个星期里，他在这段防波堤上跳过两次海，摔过一次，被推下一次。这块黑灰色的混凝土，某种意义上是他在七个世界里的公共墓园。
「今天是最后一天用你了。」他对着堤面说，「明天开始，你只是个看海的地方。」
身后传来脚步声。千夏拎着两瓶弹珠汽水走过来，在堤沿上坐下，一瓶递给他。
「就知道你在这儿。」她说，「你什么时候变得会躲起来了？」
「不叫躲。叫战前静默。」
「装。」千夏拧开汽水，咕咚灌了一大口，「喂，凉太君。问你个事。要是今晚顺利——真的顺利了，你会把那六个星期的事，讲给以后的自己听吗？比如写下来。」
「不考虑。读者太难伺候。」
「……行吧。」她晃着瓶子里的弹珠，「那我替你写。名字我用假名，结局我改掉一半——本格推理嘛，最重要的是诡计公平，读者爱看的是解谜，不是真的谁死了。」
「你打算写？」
「打算写一辈子。」她说得很轻，却没有一丝玩笑的成分，「六个星期呢。那么长的故事，总得有人记下来。」
风把汽水的气泡味吹散在两人之间。凉太看着她被夕阳镀了边的侧脸，忽然说：「写的时候，我的名字别用假名。」
「哈？为什么？」
「因为我不会写。」他说，「你说要写一辈子——那本子里那个结论先行的机器人，麻烦你替我写好一点。」
千夏愣了两秒，忽然笑出声，笑得汽水从鼻子里呛出来，一边咳一边捶他没受伤的那边肩膀。
「成交——咳咳——成交！」
——
十七点二十分，西侧岩壁。
凉太提前一个半小时到位，做埋伏点的最后整备：背风的凹壁清理干净，撤离路线用脚踩了三遍，手机调飞行模式省电——
「你倒讲究。」头顶传来干巴巴的嗓音。澄铃从桧树上探下半个身子，「查岗啦。装备、路线、撤离点，一样一样报。」
「报过了。」
「报给我听。」
凉太报了。澄铃听完，从包里扔下来一包暖宝宝、两条巧克力。
「晚上崖边冷，你那件白T恤扛不住。」她说，「巧克力是千夏让带的，说是给『机器人补充糖分』。——她人现在还在做心理建设呢，别去打扰。」
「……明白。」
「还有。」澄铃在树上沉默了两秒，声音忽然轻了，「凉太。今晚不管成不成——你这六周，做得够多了。剩下的，交给我们仨加一个老头。」
凉太捏着那包巧克力，很久没有说话。
记录：八月七日十七点二十二分，西侧岩壁，气温二十八度。
本机运行温度，异常升高。原因不明。不做处理。
——
十八点，夏祭开场。
这是六个星期以来，凉太第一次真正逛祭典。
不用盯着谁，不用数谁的脚步，不用在哪个拐角提前埋伏。他和千夏、澄铃并肩走在参道上，捞金鱼，吃苹果糖，在面具摊前吵了十分钟「银桑和面具有什么好选的」。澄铃赢了两尾金鱼，把塑料袋塞给千夏；千夏咬着苹果糖，糖壳咔嚓一声碎开的脆响，被相机眼忠实地存了档。
这一晚的祭典，凉太玩得前所未有地投入——或者说，前所未有地笨拙。
捞金鱼，六周里网网三条的手感，今晚一条都没有，纸网破了七张；打靶，枪枪脱靶，被老板娘认定为「来搞笑的」；苹果糖，第一口就硌到了不知哪颗糖里的硬核。千夏笑得直不起腰，澄铃拍着他的背说「没事，回回血」。
……也对，他想。这双手今晚的编制里，本来就没写「玩乐」这一栏。第一次上场，失误率高是正常的。
十九点四十分，千夏忽然消失了两分钟，再回来时，手里多了三根苹果糖。
「一人一根。」她把糖分了，「这根是我的，那根是澄铃的——你手里那根，是替所有个我买的。她们每一周，都没能吃到今天的糖。」
凉太捏着那根苹果糖，糖壳在灯笼光下亮晶晶的。
六个世界，六根没送出去的苹果糖。今晚这一根，是七根里的最后一根，也是唯一一根，被三个人一起吃掉的。
「……甜。」他咬了一口，给出鉴定。
「废话！」
「记录：八月七日十九点四十三分，夏祭，苹果糖，三根。全员到齐。」
「这回终于不是幻想存档了。」千夏小声说，只有他听见了。
二十点十分，面具摊前，千夏忽然安静下来。
她盯着摊位第二排的一个银灰色狐狸面具看了很久——那个位置，昨天的每一个世界里，都挂着同一个面具。
「凉太君。」她说，「帮我个忙。」
「嗯？」
「替我记住今晚。」她说，「别用你那个什么相机眼存档——用记日记的方式，一字一句地记。等我老了记性不好了，讲给我听。」
「讲哪一段？」
「就这段。」她指了指眼前——苹果糖的摊子，狐狸的面具，澄铃正跟老板娘砍价的背影，远处试音的太鼓，「普通的、什么都没发生的、八月七日的晚上。」
凉太看着她，郑重地点了头。
相机眼咔嚓一声。
存档。永不删除。
记录：八月七日十八点四十分，夏祭，苹果糖，三根。
这一帧，无论如何，都要让它有下一帧。
二十点五十分，石阶最高处。人潮在他们身后涌动，灯笼的光一路铺到山下的海。
千夏忽然转过身，把一样东西塞进凉太手里——海草指环的另一半，一枚用红线编的小结。
「一人一半。」她说，「等会儿不管发生什么，看见红线，就想想利息。」
「……记下了。」
「还有，凉太君。」她仰起脸，灯笼的光在她眼睛里晃，虎牙一闪，「谢谢你这六个星期。虽然你敷衍、冷淡、说话像机器人——但是你每一次都来了。」
「每一次都会来。」凉太说，「最后一次也是。」
「嗯。」她深吸一口气，把帆布包一甩，「那我去了。二十一点二十二分，观测所，交卷。」
她转身跑进人潮，跑出十几步，又回头喊了一声：
「苹果糖的三根——记账上！」
「记着呢！」
澄铃没走。她站在凉太旁边，看着千夏的背影消失在化妆间的方向，忽然开口，声音难得地没有一点玩笑：
「凉太。最后说一次，丑话。」
「说。」
「要是今晚千夏出事——」她把球棒从背上抽出来，在掌心掂了掂，「我不管你什么两分钟三分钟，不管什么计划。我从化妆间就跟着她，到观测所，到天边。」
「我知道。」
「知道就好。」她把球棒背回去，深吸一口气，忽然咧嘴一笑，「所以你的计划最好成。因为它是唯一一个，能让我们仨都体面收场的版本。」
千夏回来时，换上了那套藏青浴衣。腰带这次系得很好——她在化妆间让委员夫人帮忙扎的，据说勒背过气的那次留下了心理阴影，这次她全程指挥。
「评价。」她转了一圈。
「三百米外，可辨识度百分之百。」凉太说，「按计划，出发。」
「走吧。」她说，声音很轻，脚步却很稳。
三个人的影子在参道尽头分开，各自走向各自的位子。没有人回头。回头是留给正式重逢的。
——
二十一点整，全员就位。
西侧岩壁，凉太贴着湿冷的岩石，把黄铜风向标攥在手心。峰岸的钓竿在崖下东侧一点一点地收线。澄铃的位子在草径中段，从他的角度望过去，恰好藏在桧树的影子里。
二十一点零五分到二十一分，是凉太经历过的最长的十六分钟。
岩壁上什么都做不了，只能听。听山下的太鼓，听人潮的笑声，听风把灯笼纸吹得哗啦响。相机眼闲得发慌，开始自动回放：六个星期，六个八月一日，六次石阶上的「预言」，六张递过来的弹珠汽水钱——
「……别放了。」他对自己的脑子说，「存着，别放。等她活着走下来，再放。」
二十一分钟四十分，草径里出现了那道藏青色的身影。
浴衣的下摆被夜风掀起一角。她走得不快，每一步都踩在白布条标记的正中央——像走在一条她亲手铺好的、通向凶案现场的、回家的路上。
她在平台停了一步，抬头望了一眼西侧岩壁的方向。
三百米，一次对视。
然后她推门，进去了。
二十一点二十二分，旧观测所二层的窗亮了——千夏的手机光。她进去了，按计划，把照片原件放在借阅台的显眼处。
按计划，只要有人来取，她就有两分钟。
——
二十一点二十五分，第一发落雁升空。
金色的光贴着崖壁炸开，映得整片海面一片辉煌。观礼的人群发出惊叹。凉太数着：一发，两发，三发——
第七发的轰鸣里，参道东侧的所有灯光，同时熄灭。
从舞台到山道，从石阶到观测所，整个夏祭的东半侧，掉进了彻底的黑暗。人群先是欢呼——以为是企划的一部分——三秒后，骚动像潮水一样漫开来。
三号配电箱。
凉太从岩壁上弹起来，向观测所狂奔。身后，参道的骚动像涨潮一样漫上来——起初是欢呼，接着是困惑，然后是母亲的喊声、摊主的骂声、电流过载的焦味。整条东参道，三千个人，在同一秒钟弄丢了灯。
而黑暗里只有他一个人在往山上跑。
崖下，峰岸从礁石上站起来的动作比所有人的想象都快——钓鱼竿扔在原地，手电直取崖径发射位。他对着身后的电工喊了一声「合闸！」，对着对讲机喊了一声「峰岸，目标可能提前，按B案！」，然后一头扎进了那片没有灯的山道。
七十三岁的膝盖，跑出了四十岁的速度。
草径——右手扶桧树，第十七步有树根；铁梯——左手换到右侧，第三级锈蚀；二层平台——门虚掩着，他撞进去：
借阅台上，牛皮纸袋开着，空了。
平台上没有人。
手电的光扫过台面：纸袋的封口棉线被整齐地解开，不是割的；照片原件不在；台面右角，用一枚图钉钉着一张便签，字迹清瘦上挑——
『复印件就不劳烦了。原件借阅，归还时间：今夜。管理员』
「千夏——！」
回答他的是头顶上方，三层观测室的铁板地板上，传来的两声脚步。一轻，一重。轻的那个，是他的千夏；重的那个，走得像散步。
凉太扑向通往顶层的直梯——梯口的检修门从外面被人用一根铁棍别死了。
他后退两步，肩膀撞门，一次，两次——铁皮门纹丝不动，只在第三下发出一声钝响，惊起了檐下的什么东西。相机眼在黑暗里自动归档：别棍的角度、锈迹的刮痕、门轴新上的油——这门，是提前准备好的。今晚的每一个环节，都提前准备过。
从「窃取原件」到「别死检修门」，到断电的时刻——梶浦航把这场对局，反手写成了他的主场。
黑暗里，头顶传来那个温和的、含着笑意的声音，隔着铁板，像从很远的年月里飘下来：
「欢迎入场，时雨同学。」
「你的座位，在顶层。」
凉太停在原地，胸口起伏了两次，把心跳压回平均值。
外侧检修梯。他在黑暗里转了个方向，指尖摸到平台外沿冰凉的锈铁。
「……客随主便。」他说，「不过梶浦先生，提醒一句——」
「顶层的座位，视野虽好，可没有退场通道。」
他攀了上去。
