八月六日，夜里八点四十分。
千夏家的座机响了。接电话的是澄铃——她今天赖在药局二楼「加班」。三秒钟后，她冲着楼梯吼，嗓子劈了：
「凉太！千夏！祖母在神社晕倒了！庙会的人说的，已经送医——」
凉太从椅子上弹起来的瞬间，脑子里那台机器同时碾出了三道工序：
第一道：核实。他抓起手机拨宫司的手机——通了。一声。两声。
「喂？」电话那头传来老人平稳的声音，背景是安静的经机声，「小哥？这个点……」
「祖母，您现在在哪儿？」
「本殿啊，在给明日祭典上供品。怎么了？」
第二道工序与第一道同时完成：结论——没有人晕倒。
第三道工序：时间。从座机响起到此刻，全程五十四秒。如果这个电话的目的是把千夏从家里调出去，那么发信方此刻已经知道：他们核实了。
凉太放下手机，转头看澄铃，比了个手势：假。
澄铃的脸刷地白了，随即涨红，红得像要滴血——她差点带着千夏冲出去。而千夏站在楼梯上，一只鞋在手上，一只鞋没穿，整个人僵在原地。
「……是谁打的？」她声音发紧。
「男的，年轻，客气，说是庙会摆摊的。」澄铃咬牙，「说祖母在没人注意的时候倒下了，让大家快去，别打电话惊动什么人——对，他就说了这句：『别打电话』。」
「设计得很专业。」凉太说，「用真地点、真人名，配一个无法立刻核实的状况。目的不是把我们骗出门——」
「是在测速。」千夏接口，脸色白了，眼睛却亮得吓人，「测我们仨从接到消息到冲出门，要多久。」
凉太看着她。
「对。」他说，「五十四秒。我们今天上报的数字，是这个。」
「那我们这个数字……」澄铃忽然反应过来，「是不是不该让他知道准数？我们刚才对着空气核对流程，楼下不会——」
「不会。这屋里没有他的眼睛。」凉太说，「但是有一个更麻烦的问题。他既然能打电话进药局，就知道千夏今晚住在这里。」
屋里静了两秒。
「换地方？」澄铃问。
「不换。」凉太和千夏几乎同时开口。
凉太看了千夏一眼，继续说下去：「临阵变更作息，等于告诉他『我们识破了』。那他明晚的杀局就会整个重写——我们手里的部署全部作废。所以今晚，一切照旧。他测出来的数字，就让它停在五十四秒。」
「……好啊。」澄铃把拳头捏得咔咔响，「让他测。测出来的账，明天连本带利。」
「不。」凉太摇头，「从现在起，我们不给他第二份样本。明天，零偏差执行计划表——反应这种东西，被研究一次就够，被研究两次就会变成破绽。」
千夏忽然举手。
「补充一条。」她说，「今晚我睡二楼靠街的房间，窗帘留一条缝——故意留的。他要测速，就得盯着灯。灯几点灭，他就以为我们几点睡。」
「然后呢？」
「然后我把闹钟拨快四十分钟。」千夏狡黠地笑，「明早他记录到的『起床时间』，会比真实时间早四十分钟。多出来的四十分钟，够我们把布置提前做完。」
凉太看着她，慢慢地、由衷地点了一次头。
「……图书委员的战术素养，超出全部模型预估。」他说，「通过。」
「那是。本大小姐管过六届社团订阅账目，」千夏扬起下巴，「跟拖延付款的书商斗智斗勇的日子，你想象不到。」
——
下午四点，三个人以「逛祭典」的名义，把明天的战场提前走了一遍。
报名处前，千夏领了三枚工作人员袖章——祭典委员的孙女的特权，名正言顺。于是三个穿袖章的高中生，光明正大地丈量了整条参道：舞台到石阶四十米；石阶到本殿岔路口六十米；岔路口到后山小径入口，一百二十步。
舞台后侧，凉太「帮委员大叔搬音响」，顺手记下了配电箱的位置：三号配电箱，管着参道东半侧与山道照明的总闸，箱门的老式挂锁和观测所那把是同一款。
崖径下，澄铃蹲着系了三次鞋带，把「落雁」的发射点位置、风力、以及礁石群能藏人的角度看了个遍——从她的蹲姿看，她记下的不是烟花，是退路。
最后是千夏。她站在神社本殿的檐下，望着崖上那座白塔，忽然说：
「小时候我祖父跟我说，观测所的设计有个讲究——它建在崖边，是为了『让风先穿过它，再穿过镇子』。所以站在平台上，你听到的第一阵风，是从海上来的。」
她顿了顿。
「明晚九点四十分，我会站在那阵风里。」她说，「凉太君，你会在风的上游，对吧？」
「上游。」凉太说，「我会在风到不了的地方看着你。」
「……嗯。」千夏低头，把袖章的别针扣紧了一点，「那就够了。」
——
晚上十点，第二次。
观测所方向的山腰腾起一缕白烟，紧接着是两声闷响——有人在小径中段放了夜钓用的信号烟花。商店街上有人叫喊「山上着火了」，人流开始骚动。
这次三人没有动。
凉太站在药局二楼的窗口，用望远镜盯着那缕烟：白烟，笔直，非火。持续十四秒后熄灭。小径方向没有手电，没有脚步，观测所的窗口一片漆黑。
「不是火。」他放下望远镜，「是烟花，垂直信号弹，渔船用的。他想知道的是：看到山上出事，我们仨谁会去、多快到、走哪条路。」
「两个问题，两种答案，他都拿到了。」千夏的声音从背后传来，冷静得陌生，「冲出门的速度五十四秒。看到山烟——没人去。」
「嗯。他现在知道的，比我们希望的多。」
「那他知道我们什么？」
「知道我们是个铁三角。」凉太说，「铁三角的弱点不在铁上。」
「在三角形的连接处。」千夏接口。
两个人隔着半间屋子对视了一眼。
澄铃忽然把球棒往地上一顿。
「那按这个说法，我今晚不该睡这儿。」她说，「我该回家睡——让他的『铁三角』看起来松一点。」
「不行。」凉太和千夏同时说。
「我就知道你们要说这个。」澄铃咧嘴，在蒲团上一坐，「那换个方案：我睡，但是睡在门口，球棒放手边。明早谁先醒谁做早饭。铁三角的连接处啊——」她拍了拍自己的肩膀，「焊接处在我这儿，它只会更结实，不会松。」
凉太看着她，破天荒地没有反驳。
深夜十一点五十，他起来倒水，发现澄铃根本没睡——她盘腿坐在玄关，正用一块碎布，一点一点地擦球棒的握把胶。
「睡不着。」她头也不抬，「一想到明天，手心全是汗。」
「正常。」
「你呢？你不紧张？」
「紧张。」凉太说，「心率比平时高十一拍，已经持续三小时。」
「……你连紧张都报数据。」澄铃擦完最后一圈，忽然抬头，「凉太，明天不管出什么事——千夏归我，你归你自己。别弄反了。」
「结论一致。」
「那就好。」她把球棒抱回怀里，往蒲团上一躺，「晚安，机器人。明天见——活的。」
「明天见。」凉太说，「活的。」
凉太在周报上写下这一夜的结论：
『八月六日，敌方完成两轮侦察。已获取数据：我方响应速度54秒；看到「山上出事」时的纪律性（全员克制）；以及——最重要的一条——电话打给药局，说明他掌握千夏今晚留宿药局这一信息。
结论：他不仅在看，而且在记录。明天他的杀局，会建立在我们今天的反应之上。
反制：从现在起，我们不再「反应」。明天全部动作，照计划表执行，偏差为零。让他测到的最后一份样本，是一台机器。』
写完结论，他翻回第一页，把六周的「教训」重读了一遍。这不是感伤，是最后一次复盘——
『教训一：保护一个人最差的方式，是让她不知道（第一、二周）。教训二：保护一个人第二差的方式，是让她知道但不知道全貌（第三、四周）。教训三：结盟是唯一有效解，但结盟成员的行动模式必须互相透明（第五周教训，血的）。教训四：对手的智力不设上限，预判要按「他比我想的更早开始」来设。教训五（新增）：所有的策略，都要给「人」留位置。今晚的阵型里，千夏不是饵——是执棋人。』
他把这五条默背了两遍，合上笔记本。
远处的海面上，有一艘渔船的灯在雨雾里慢慢移动——那是峰岸安排的渔协配电船，已经在往崖下靠了。
大人们的世界，今晚也要开始运转了。
——
十点五十分，千夏抱着一叠东西上来——不是计划，是衣服。一套藏青底、细白纹的浴衣，叠得整整齐齐。
「明晚的『化妆间』环节，总得换身行头吧。」她把浴衣在椅背上比了比，「上周试过一次，腰带勒得我差点背过气去。凉太君，评价一下。」
「合格。」
「就这？」
「深藏青，白纹，与灯笼光对比度最佳，夜视环境下辨识度最高。」凉太说，「我能在三百米外一眼锁定你。」
千夏愣了一下，耳尖又红了。
「……你这个人，夸人都像读体检报告。」她把浴衣重新叠好，声音低下去，「但是，通过。」
——
十一点半，雨来了。
先是屋檐滴水，然后整条商店街的雨棚噼里啪啦响成一片。凉太站在二楼窗口，看着雨水把白天的热气一层层浇灭。
明天有雨。八点概率。
六周前，雨是二十二点落的，在她坠落之后。这一次，它会在杀局开始之前就落下来。
雨衣会出场。
「凉太。」千夏端了两杯热麦茶上来，递给他一杯。澄铃已经在里屋的蒲团上睡熟了，抱着球棒，眉头在梦里都皱着。
熄灯前，三人做了一次沙盘。没有黑板，千夏把明天的时刻表写在药局包药的处方笺背面，一张一张排开：
『16:50 峰岸到位（东侧礁石，垂钓伪装）。18:00 三人正常逛祭典。同行但互不理会——人群里不并排、不交谈、不看对方。20:55 千夏离队（台词：去化妆间）。凉太 21:00 进西侧岩壁位。澄铃 21:00 前抵草径中段。21:22 千夏进观测所，归还照片，开始拖。21:24 凉太开始下攀。两分钟规则：自 21:24:00 起算。21:25-21:40 落雁齐放。宫司在发射位监督（千夏已安排）。峰岸 21:25 起向崖径移动。口令：任何场合验证身份，说「祭典」；对方回答「七日」，为友。』
「背不下来的举手。」澄铃揉着眼睛坐起来说。没人举手。
「那就背下了。」千夏把处方笺一张张收好，塞进三个人的口袋，「但是，预案三问——我来问，凉太答。」
「请。」
「一，明晚他要是没上钩呢？」
「不可能。」凉太说，「饵是你。他跟了你六个星期，你的行动就是他的发射程序。你进观测所，他必到。」
「二，他要是带了别人呢？比如拉个协会同事在崖径上作伴？」
「落雁发射有安全规程，发射位最多两人，统筹加监督。宫司会占掉监督位。」凉太说，「他没有理由也没有人手再添第三个——他的杀局美学容不下证人。」
「三，」千夏的声音低了半度，「我要是暴露了呢？比如，他当场识破我在拖时间。」
屋里静了一秒。
「那就提前收网。」凉太说，「你一被识破，第一句话不是说求救——是说『祭典』。澄铃三十秒内到，峰岸四十秒内封崖径。然后，所有人看戏：他不会在证人面前动手，他只会微笑，退场，然后在警察的档案里，多一个『深夜登上旧观测所的可疑男子』。」
「然后呢？」
「然后，」凉太淡淡地说，「他的『作品』就永远开不了幕了。一个把杀局当作品的人，被没收了画展——比死难受。」
千夏看着他，忽然摇头笑了。
「凉太君，你这张嘴啊。」她说，「对坏人是武器，对朋友是酷刑。」
「过奖。」
「不是夸你！」
「都睡吧。」澄铃打了个大大的哈欠，抱着球棒往里屋滚，「再不睡，明天顶多算三个困鬼围捕一个疯子。」
雨还在下。三人各自散去之前，千夏把最后一张处方笺按在凉太手边——背面写着一行小字，圆滚滚的字迹：
『21:24:00——记得，一分钟都不许迟到。利息按天算的。』
凉太把它折好，和那封信放进了同一个口袋。
里屋的呼吸声很快匀了。凉太和千夏隔着一张小桌，各自看着窗外的雨。
「凉太君。」千夏忽然说，「明天，我拖住他那两分钟，聊什么好？」
「聊他擅长的。」凉太说，「问他的证明。凶手最受不了的，是有人认真读他的作品。」
「你呢？」
「我负责结尾。」凉太说，「逻辑的结尾。」
千夏点头，忽然又想起什么，从口袋里掏出一样东西塞进他手里——一小截晒干的海草，编成的指环，针脚歪歪扭扭。
「上周书签里那根的妹妹。」她说，「别嫌弃。外婆说海草编的环，套在手腕上，海就认得你了，浪不收。」
凉太把指环套上手腕，正合适。
「……过检了。」他严肃地说，「合格装备。」
「好敷衍！」
「很敷衍。」凉太承认，「但是保留。」
雨越下越大。远处，山崖上那座白塔在雨幕里只剩一个模糊的轮廓，像一个还没被写完的句号。
「呐，凉太君。」千夏忽然问，「明天结束以后，你打算干什么？」
「补作业。」凉太说，「六周的量。」
「……真浪漫啊喂。」
「浪漫不归我管。」他说，「归进度管。」
千夏被呛得笑出声，笑着笑着，靠在窗框上，看着雨。
「那我可不管你。」她说，「我只管我的——明天结束以后，我要连吃三根苹果糖，看一整场烟花不被任何人叫走，然后回神社，把这一切讲给祖母听，讲到我困为止。」
「计划批准。」凉太说，「附加条款：讲的时候，我在场。」
「……批准。」她小声重复了一遍，耳朵尖有点红，「那你可别迟到。」
里屋，澄铃在梦里咕哝了一句什么，听起来像「全垒打」。千夏和凉太对视一眼，都压低了笑。
雨声里，凉太把最后一段写进了周报：
『明日，二十一点四十分。
不是死亡时刻。
是交卷时刻。』
