八月八日，晴。
凉太醒来的时候，左肩的绷带换成了崭新的，病房的窗帘缝里漏进一道过分灿烂的阳光。
对面的病床上，澄铃睡得四仰八叉，梦里还在挥球棒。窗边的椅子上，千夏趴着睡着了，手里还攥着半个没吃完的苹果糖，糖纸上写着昨晚病房小卖部的价签。
六周以来的第一个早晨。没有重置，没有六月三十……不对，没有八月一日。日历就在墙上，钉在「8」，纹丝不动。
凉太看了它很久。
「醒了？」峰岸的声音从门口进来，草帽拿在手里，胡茬比昨天更乱，「正好，念给你听。」
他展开一页纸。
「梶浦航，男，二十四岁。昨晚二十三时十分手术结束，右腿三处骨折，无生命危险。今晨六时二十分，在病房向到场的县警本部人员做了完整陈述——包括十年前八月十日旧码头事故的全部经过。十年前那案子，今早九点正式重启。」
「他全说了？」
「一个字没漏。」峰岸把纸折好，「水原同学说得对——他把今晚当成了孤本的最后一夜。孤本没了，他就没什么可维护的了。老弟，你猜他在陈述的最后说了句什么？」
「……『汐见町的故事，都沉在海里』？」
「错。」峰岸咧嘴，露出被烟熏黄的牙，「他说——『请把我的案卷，交给时雨凉太做校对。他说过要写结尾的。』」
凉太沉默了几秒。
「峰岸警官，」他说，「校对费很贵的。」
「去你的。」老刑警笑着骂了一句，转身出门，走了两步又回头，「下午三点，县警本部的人想找你们三个做正式笔录。还有——橘家的人，今天会到镇上。启吾他娘，白发全白了。你们……见不见，自己商量。」
「还有一个消息。」他补了一句，语气有点怪，「今天早上，更夫的儿子提着他爸全部四十二本日志，进了县警本部。进门第一句话是——『我父亲等了十一年，请查收』。接待他的年轻人后来跟我讲，那摞本子放上台的时候，全科室都站起来了的。」
凉太看向窗外。
医院楼下，早市的摊贩在支遮阳棚，世界第一平常的早晨。
「值了。」他说，「六个星期，值了。」
——
上午十一点，凉太去了医院。
不是去对质。峰岸说「你没必要见他」，他说「我需要一个数据」——七份周报的最后一行，永远空着一个答案：那句毒饵，到底是纯粹的谎言，还是包着真话芯的诱饵。
病房里，梶浦航靠在摇高的床背上，右腿吊着牵引，手边摊着一叠手写的陈述书。看见凉太，他居然还点了点头，像老熟人碰面。
「校对得怎么样？」凉太问。
「四十七页，无懈可击。」梶浦说，「你来看我，不是为了这个。」
「一句话。」凉太说，「『推启吾下水的另有其人』。真话还是毒饵。」
病房安静了几秒。窗外，蝉在叫，八月八日的蝉，和八月七日的没区别。
「都不是。」梶浦望着天花板，「那天晚上，码头上有三个人。启吾、我，还有一个——躲在缆绳堆后面，从争吵到落水，全程没有出声的人。他不是不敢救。他是……乐意见到。那个人的事，我写进了陈述书的第四十三页，你们警察会去核。」
「你为什么现在才说？」
「因为那句话在十年前是谎言，在昨晚之前是筹码——」梶浦转过头，镜片后面第一次没有笑意，「到了今天，它只是证词。一个谎言的生命，止于它被说出口的那天晚上，梶浦航不再需要它。」
凉太看着他，把这句话一字不差地存进相机眼，然后转身。
走到门口，身后传来最后一句：
「时雨同学。证明题的解法……我会写的。你说的，你会读。」
「一言为定。」
——
下午的事，出乎所有人意料地平静。
笔录做了两个小时。从千夏开始——她把七月十五日那个玻璃窗上的影子讲起，讲到防波堤、讲到资料室的雨夜，讲到昨晚那四分十一秒。做笔录的年轻警员中途出去了两次，回来时眼睛是红的。
凉太的笔录最短。他只讲逻辑：螺栓、蜡、施工、借阅卡、更夫日志、伪造短讯、配电箱。讲到「回溯」的时候，他停住了，看向两位同伴。
千夏接过话头：「那段是我们的集体想象。讲出来怕影响贵方的专业判断。」
警员想了想，在「补充」栏里写：三人默契程度极高，建议后续心理支持。
——
笔录结束后，走廊尽头，站着一位白发的老太太。
千夏先看见她，整个人僵住了。老太太拄着一根旧伞改的手杖，膝盖上放着一个褪色的布包，一见他们出来，就颤巍巍地站起身。
「是……橘太太。」峰岸在旁边低声介绍，「启吾的母亲。今天早上从县里赶来的。」
老太太的目光在三个孩子脸上挨个看过，最后落在凉太脸上，走了过来。凉太下意识地挺直了背——他不知道该以什么身份面对这双眼睛：查案的人？推翻她儿子「意外」结论的人？还是仅仅一个晚辈？
「小弟弟。」老太太开口，声音又轻又哑，「警察给我看了。启吾那晚……不是自己掉下去的。」
「……对不起。我们来得太晚了。」
「不晚。」老太太摇头，眼泪顺着皱纹淌下来，嘴角却在笑，「十年了。十年里所有人都说，节哀，是意外，想开点。可是当妈的心里明白啊——我儿子水性那么好……」
她握住凉太的手，两只手都在抖，却握得很用力。
「不是你要来得早，是那本子等得久。」她说，「更夫老哥的本子，还有你们仨。十年了，终于有人对本子上的墨，说了一句『我信』。」
她从布包里取出一小包东西，不由分说塞进凉太手里——是晒干的海苔和一包手工米果。
「乡下东西，别嫌弃。启吾小时候最爱吃的。」她抹着眼睛笑，「三个孩子，要在海边住得习惯点啊。」
凉太点头，把两包东西收下，认认真真地鞠了一躬。
「太太，」他说，「十年前的事，我们补了；十年后的今天，不会再有下一个了。」
老太太看了他很久，忽然伸手，像给小孩整理衣领那样，替他把歪掉的校服领子扶正。
「好孩子。」她说，「替我谢谢你们家的孩子——千夏是叫千夏吧？告诉她，启吾最喜欢那种，胆子大又心软的孩子。」
老太太由峰岸陪着往走廊那头去了。凉太站在原地，手里捧着那包米果，很久没有动。
千夏走过来，和他并排站着，朝那个背影轻轻鞠了一躬。
「……记账了。」她轻声说，「这一笔，是启吾的。」
「嗯。」凉太点头，「记在还清的那一栏。」
走廊另一头，还站着几个人——渔协的老爷子们，不知谁把消息传开的。宫本人、滨屋杂货店的老爷子、还有几个叫不上名字的老渔民，谁都没说话，只是朝三个孩子点了点头，又陆续散了。
海边的镇子不擅长说谢谢。他们把谢意换成了另一种形式——当天傍晚，渔协公告栏贴出新告示：八月十四日的「补办祭典」，渔协承担全部烟花费用。落款处，盖了十个名字的章。
——
傍晚，若宫神社。
千夏的祖母在水殿前的石阶上坐着，面前铺一块白布，上面摆着一小堆银灰色的碎片——七曜古镜，碎得很匀，每一片都还带着指甲盖大的银光。
「祖母。」千夏在她身边坐下，「镜子……」
「我看见了。」老人拿起一片，对着夕阳照了照，「碎得好。」
「祖母，我一直想问。」千夏的声音放得很轻，「第一道裂纹，到底是怎么来的？凉太君说他没许过愿。我也……我第一次把它送出去的时候，什么都没许。」
老人把碎片一片一片排好，排成镜面原来的七角形，排完，才开口。
「那面镜子啊，几百年只认一种心愿——『想为某个人，重来一次』。」她说，「它不问你有没有跪下来念词。它只看心。八月七日那一晚，第一次，有个孩子掉进海里，另一个孩子沉下去的时候，心里就只有这一句——」
她抬起眼，看向站在石阶下的凉太。
「想为她，重来一次。」
风从崖上吹过来，穿过神社的檐角，往镇子的方向去了。凉太站在原地，忽然想起第一次溺水的那个夜晚，意识熄灭前的最后一丝念头——该死。我还没有替她把话说完。
原来那时候，就已经许过了。
「之后每一次，都是那个孩子的心在续。」老人把碎片一片一片包回红布里，「镜子的第七道纹走满的时候，愿望就完成了——完成的意思，不是愿望实现了。是许愿的人，终于不需要它了。」
她把红布包好，捧起来，朝本殿走。走了两步，回头，冲三个孩子笑得皱纹都堆起来：
「来，都过来。今晚神社开饭，祖母下厨。吃完饭，把风向标给我送回观测所顶上——它在那儿站了几十年，今晚开始，继续站。」
「祖母。」千夏忽然问，「那本起请文呢？江户时代那本，写『第七道纹走满，愿望完成』的。」
老人从怀里取出一册泛黄的折本，推到三个孩子面前。
「拿去吧。」她说，「神社的账，两清了。这本子是故事的事，故事的事，归讲故事的人保管。」
千夏小心地捧起来，像捧着什么烫手的东西。
「祖母，你之前不是说不给的吗？」
「我之前没打算给。」老人看了凉太一眼，又看看她，「可你那晚从观测所回来，进门第一句话不是『我没事』，是『祖母，镜子碎了』。我养了你十七年，还看不出你把什么东西看成比命重吗？」
她挥挥手，赶人：「去去去，吃饭。饭桌上讲——那些个细节，祖母一句都不许漏。」
——
晚上的神社饭桌，是凉太记忆里最吵的一顿。
澄铃吃了五碗饭，被她哥电话追杀；千夏绘声绘色地复述「绑在管道上如何用眼神指挥凉太爬外墙」，讲到关键处故意停顿卖关子，被祖母用筷子敲头；凉太妈妈和宫司聊起了「这孩子们怎么都瘦了」，然后一致决定明天开始投喂。
千夏把那四分十一秒讲成了评书。从「梶浦先生握着我手腕的手有多冷」讲到「凉太君从外面翻上来的时候头发多么像海草」，中间插播澄铃破门时的音效模仿，模仿到第三遍，连厨房里的两位母亲都探出头来听。
「然后呢然后呢？」澄铃追问。
「然后我看见凉太君抓住了我的手腕。」千夏说到这里，忽然放慢了，声音轻下来，「你们知道那一瞬间我在想什么吗？我在想——六个星期里的六次，我坠下去的时候，头顶上都没有这只手。」
「第七次，它在了。」
饭桌静了一拍。祖母往她碗里添了一勺炖菜，什么都没说，眼角的皱纹却是笑的。
凉太低头扒饭。左肩的石膏在袖子里，每动一下都疼，但他一口没剩地吃完了。
饭桌上传来一个消息：祭典委员会连夜决议，八月十四日为全镇「补办祭典」——昨晚停电的半小时，欠了三千个游客一场完整的烟花。梶浦航统筹的落雁被永久取消，取而代之的企划名字，委员们吵了半小时，最后采用了千夏的提案：
「落雁改名，叫『启吾号』。飞给他们看。」
饭后，三个人爬上后山，把黄铜风向标装回了观测所顶端的旧座。夜风一过，铜鱼尾转了半圈，稳稳地指向海。
装到一半，千夏忽然从口袋里掏出一样东西——一片小小的、拇指盖大的镜子碎片，边缘用红线仔细缠了一圈。
「捡的。」她把它递给凉太，「从你掌心掉下来的。祖母包镜子的时候，我求她分了我一片。」
凉太接过来。碎片在月光下泛着旧银的光，裂纹的纹路里还嵌着一点没干的水汽。
「碎片不是已经全归神社了吗。」
「这是赃物。」千夏理直气壮，「愿望的边角料。祖母说，边角料没有神力，但是——有纪念价值。」
凉太把那片小小的、不再有任何神力的镜子，和海草指环、红线小结、还愿绳，一起收进了胸口的口袋。
装备清单最终版：逻辑一套，证据三组，朋友两个，以及一小片，再也不需要重来的、证据。
「它指的，」千夏仰着头看，「是明天的风向。」
「明天风向哪边？」
「明天的，明天才知道呀。」她笑，「这就是风的好处。」
下山的路上，经过那座白色的小塔。塔下的警戒线还没拆，月光落在封条上。
凉太停下脚步，仰头看了很久。
六个星期。七个世界。六次坠落，一次没有成。
「在想什么？」澄铃问。
「在想一个账目问题。」凉太说，「第七周的我，欠了前六个我一条命。这笔账，还不清。」
「那就别还了。」千夏说，「替她们把日子过下去——过成她们每一条路本来要去的样子。这就算清了。」
凉太看着她，忽然伸出右手，在她面前，嘴角朝上，比了一个生硬的、几乎称得上笨拙的弧度。
「……利息。」他说，「按天算的。第一天的。」
千夏愣了一秒，然后笑得直不起腰，笑着笑着，眼泪掉下来，砸在青石板上，碎成很小很小的银色。
「合格了。」她一边抹眼泪一边说，「这次，真的合格了。」
