九月一日，开学日。
早晨七点四十，汐见丘高中的坡道上，凉太被两个熟悉的声音从背后夹击。
「机器人——早上好！」
「凉太！走快点，公告栏七点就贴报了！」
千夏的新校服熨得笔挺，侧马尾扎得比暑假里任何一天都高；澄铃的球棒换成了书包，书包侧袋里插着的不是球棒，是卷成筒的报纸。三个月不见——不，对他来说是一个月零一个星期不见——两个人晒黑了一圈，走路的时候肩膀挨着肩膀。
凉太落后半步，看着她们的背影，忽然意识到一件事：
这是他第一次，不用记住她们走路的步频、不用计算下一个拐角的距离、不用在心里给「还能看多久」标时间戳。
就是单纯地，走在放学一样熟悉的上学路上。
「喂，凉太。」千夏回头，「发什么呆，行长。」
「行长？」
「推理部活动经费第一笔，是你垫的印刷费啊。」澄铃补刀，「财政大人是也。」
「……什么时候的事。」
「你不知道的事，多了。」两个人异口同声，然后自己先笑作一团。
坡道尽头，公告栏前已经围了一圈人。头版是县报的转载：《夏祭之夜的十年旧案——一名高中生与两个证物袋》。照片里没有他们三个，只有封条交叉的旧观测所，和崖下一顶孤零零的旧草帽。
「喂，写了咱们没有？」澄铃挤进去看了半天，「连个名字都没有！本大小姐那记全垒打呢？！」
「警察的通稿不写市民姓名。」千夏在旁边翻了翻，「但是你看第七段——『据了解，案发当晚观测所顶端的旧风向标，疑似在信号中断方面提供了关键帮助』。」
「……这写的是什么玩意儿？」
「写的是峰岸警官的幽默感。」凉太说，「看不懂就对了。」
教室里，班主任在讲台上敲了敲黑板：「安静！暑假作业没交的，今天放学前——时雨，你笑什么？」
「没什么。」凉太面无表情地打开书包，六周的量，一页没写。
第一节课下课，班上一半的人绕到他桌前。问题从「报纸上那案子真的是你们破的？」到「你手臂怎么打石膏了」再到「千夏额头那针是摔的？」，他统一用一句话应对：
「无可奉告，但欢迎加入即将成立的社团。」
「什么社团？」
「保密。」
「喂——！」
千夏在旁边的座位上笑到拍桌。三个月不见的同学发现，水原千夏暑假过完，笑容里多了种说不出的东西——像泡过海水又晒干的白衬衫，皱是皱了，但挺括。
——
午休，天台。
千夏带着一个牛皮纸信封爬上来，献宝似的摊开：一叠打印稿，标题页上是她圆圆的字迹——
《第七日的杀人事件：一名目击者的六周笔记（小说版）》。
「投稿了。」她宣布，「《团扇》新人赏。篇幅不够，我把它写成了中篇——把回溯改成了『主角的推演』，编辑看不出来，本格嘛，讲究的是诡计公平，不是玄学真实。」
「把我写成了什么？」澄铃凑过去。
「铁壁。全篇最帅的角色。」
「那凉太呢？」
千夏翻了翻稿子，忍着笑：「『结论先行的冷面侦探，情感表达障碍，但会在关键时刻摸口袋里的海草指环』——放心，摸了七次。」
「七次太多。」凉太说，「改成三次。」
「不改！艺术真实！」
打闹够了，凉太从书包里摸出三瓶弹珠汽水——神乐坂杂货店的，夏天限定的弹珠汽水，一人一瓶。
「怎么突然请客？」澄铃接过来，狐疑地举到光下看，「你是不是干了什么对不起我们的事？」
「账目清零仪式。」凉太用钥匙「啵」地弹开瓶口的弹珠，「六周的账、七个世界的账、加今天早上六周份的作业——全部清零。」
「清零之后呢？」
「清零之后，」他把瓶口朝两人伸过去，「记新的。」
三只瓶口在天台的风里碰在一起。汽水的气泡涌上来，甜得冒泡。
「新账第一笔。」千夏仰头灌了一大口，抹抹嘴，「期中考试如果考砸了，凉太君负责补课。」
「第二笔。」澄铃跟着举瓶，「推理部第一次活动，全员到齐，缺席的请全员吃饭。」
「第三笔。」凉太最后开口，看着瓶子里的弹珠在气泡里打转，「每一年的八月七日，这个天台。三瓶汽水。谁缺席，谁欠账——利息按天算。」
「成交！」
「成交！」
汽水在天台上碰出第三声脆响。远处的海在九月的光里闪闪发亮，像一面刚刚擦干净的镜子。
打闹声惊起了天台角落的鸽子。千夏笑着去追稿纸，风把一页吹到凉太脚边——是全书的最后一页。他弯腰捡起来，就着阳光看了一眼。
最后一页的末尾，她写了这样一段：
『所谓未来，就是把「重来」变成「不再需要重来」。
我们没能把死掉的六个星期要回来。但我们要回了一件事——八月八日之后，每一天都是新的。没有人需要为了别人再死一次，也没有人需要为了别人，独自活一遍。
这本书献给第七周的我们。
也献给所有等在第七周里的人：你的镜子，就要碎了。碎掉的那天，别怕——
那不是结束。
那是你终于，不需要它了。』
凉太把那一页理平，夹回稿子里。
「……结尾比我写得好。」他说。
「那当然。」千夏叉腰，虎牙闪闪，「我可是全书唯一一个拖了四分十一秒的人。」
——
九月末，两封信前后寄到了。
第一封，稿费通知单——《团扇》新人赏，佳作入选。评语栏写：诡计公平，结构严密，「尤佳者，凶手于讲义一章的反讲义设计，为本年度来稿所仅见」。千夏捧着信在教室里原地转了三圈，宣布请全班喝汽水；澄铃当场要求在「铁壁」两个字上加着重号。
第二封，没有署名，邮戳是县内的监狱。
一页纸，清瘦的、连笔的、收笔带一个小小上挑的字迹：
『时雨同学：
稿子读到了。复制本流通于监内图书室，想必你并不意外。
校对结果如下：三十七处细节，三十一处与事实相符，六处做了艺术化处理——我原谅你，读者的阅读体验高于作者的洁癖。
只有一处必须指出错误：你把我的动机写成了「维护谎言」。不准确。我维护的从来不是谎言，是那个还有资格站在阳光下的自己。启吾死去的那晚，死的其实是两个人——另一个是十七岁的梶浦航。这十年站在阳光下的，是替身。
这句话不是求饶。档案里你写了六周的事实，我写一句十年的事实，扯平。
另：落雁烟花，明年我会托人申请停办——贴着崖壁飞的东西，不吉利。这是我作为「前统筹」的最后一点职业建议。
梶浦航』
凉太读完，把信纸对着窗外的光看了很久。
「回吗？」千夏问。
「回一句。」凉太说。
「哪句？」
「就一句——」他抽出信纸，笔尖悬了一秒，落下：『十七岁的梶浦航没有死。他只是被你锁进了十年。我六周就把门打开了——你比我有能力，却比我不肯。刑期之内，建议你把这件事当成最后一道证明题。我会读你的解法。
——结论先行的读者』
信寄出去的第三周，回信来了。只有一行：
『解法已随陈述书提交。批阅通过与否，九月开学后，请查阅汐见新报社会版。
另：你的讲义，我给满分。但这辈子不想再读第二本了。』
——
九月十日，第二封信送达，收件人却不是凉太。
是峰岸。信封上盖着监狱的邮戳，他拆开看了一眼，眉毛拧成了疙瘩，然后把信纸拍在驻在所的桌上，冲来送材料的凉太压低嗓门：
「小鬼。你解释一下，为什么全镇的初高中生都知道，老夫是你们那个什么『推理部』的——挂名顾问？！」
「申请表上写的。」凉太说，「你没签过字吗？」
「我什么时候——」峰岸抓起申请表，指到签名栏，声音卡住了。那一栏里，签名龙飞凤舞，日期是八月十五日。笔迹像他的，措辞像他的，连那个习惯性把「修」字最后一笔拖长的坏毛病都像他的。
「……这是谁写的。」
「澄铃临摹的。」千夏在旁边补充，「她照着你笔录签名的样子练了三天。」
「我驳回了！听着，老夫驳回——」峰岸吼到一半，忽然停住，从抽屉里摸出老花镜，把申请表重新看了一遍，声音低了下去，「……活动计划书倒是写得像样。每月一次镇内旧案整理，经费自理，活动范围不包括封锁现场……」
他哼了一声，把申请表塞进抽屉，锁上。
「下个月第一个周日，」他没抬头，用草帽压了压脸，「旧案整理的第一课，老夫讲。题目都定了——『海边的意外，怎么从一百起里认出那不是意外的一起』。迟到的不许进门。」
走出驻在所，千夏和澄铃在门口等着，三双眼睛一对，全都憋着笑。
「他答应了？」
「他管这叫『讲义』。」凉太说，「推理部第一课，峰岸修二先生，来讲。」
「挂名顾问，实至名归。」千夏在部规背面添了一行小字，念念有词，『顾问：峰岸修二（本人已知情）』。」
——
十月的第一个周日，驻在所后面的会议室。
第一课真的开讲了。峰岸站在一块从废校拖来的黑板前，粉笔灰落了一肩，讲了整整两个小时——潮汐时间表怎么倒推落水点、鞋底的海苔碎屑怎么判定上过礁石、以及一百起海边意外里，那一起「不像意外」的共同特征。
「记住喽。」下课的时候他敲了敲黑板，「海边的意外，比人多。可你们要是眼睛够毒——」
他在黑板上写下一行字，作为全课的结论：
『意外骗得过眼泪，骗不过账目。』
千夏带头鼓掌。澄铃把这句话抄在了部规第一页的页眉上。
凉太坐在最后一排，在记录本的角落里画了一个小小的黄铜风向标。
——
再往后之前，还有一件小事。
——
——再往后之前，还有一件小事。
十月底，凉太的书桌抽屉里多了一样东西——千夏塞的、没有署名的信封。里面是她的小说校样，其中三行被荧光笔划了出来。那是书里「侦探」的独白，她一个字都没改：
『我曾经以为，记性好是一种能力——把一切都留下来，就等于不会失去。
后来我明白了。真正的记得，不是把过去的每一帧存进档案。
是有人站在你面前，往后每多活一天，都在替你把「来不及」三个字，划掉一笔。』
凉太把那三行读了两遍，然后在日记——第八份周报之后的、第一份不叫周报的日记——里，写下回信：
『校对意见：三行，全部通过。作者的水准，足以让任何机器人学会 overtime 之外的事。
另：十五点整的巴士站，今天没有迟到。以后也不会。』
再往后，是第二年的八月。
夏祭照常举办。落雁果然停了，换成了一场远海的「大玉 fireworks」，烟花升得又高又远，炸开的时候，整个汐见町的海面都亮了。
旧观测所的顶上，黄铜风向标在夜风里慢慢转。它脚下的栏杆换过了全新的螺栓，亮得晃眼。塔下新挂了一块小木牌，是神社立的：
『若宫神社七曜古镜分祀所风之观测所』
石阶上，捞金鱼的大叔换了新店员，苹果糖还是五十一根一组地卖。人潮里，一个栗色侧马尾的少女举着三根苹果糖挤出来，一个短发姑娘扛着球棒给她开路，一个黑发的少年在后面付账——
「喂！机器人，甜的给你加钱！」
「驳回。记账即可。」
「你们俩别吵了——烟花！」
三个人在同一个瞬间抬起头。
金色的光在夜空里炸开，落下来的时候，海面亮得像有第二个天空。
人潮里，捞金鱼的大叔换了新店员；滨屋杂货店的老爷子搬了把椅子坐在摊前，膝盖上摊着那本四十年赊账簿，谁买糖都不收钱——「今晚记账的规矩改了，」他逢人就说，「都记我账上」；宫本渔协的老爷子们占了石阶最好的位置，人手一瓶弹珠汽水。
千夏的手，悄悄伸过来，攥住了凉太的手指；澄铃在另一边，把两个人的脑袋各按了一下，然后仰头看烟花，笑得比谁都大声。
「启吾——」人群的欢呼里，千夏朝着天空喊了一嗓子，声音很快被下一朵烟花的爆响吞掉，「看着啊——！」
记录：这一帧，存档。
不进档案，不进周报，不需要任何编号。
存进一个再也不需要重来的、八月七日。
——当天夜里，凉太在日记本上写下了第九份、也是最后一份数据记录。格式还是老格式，内容却只有四行：
『八月七日（第二年），晴。
苹果糖，三根。全员到齐。
坠落，零次。重置，零次。遗憾——
数据不足。此项已删除。』
（全文完）
——
放学后，三个人绕路去了若宫神社。
祖母把七曜古镜的碎片，正式供回了本殿的御神体旁。红布一层层揭开的时候，殿内很静，香灰落了一缕。碎片拼成的七角形躺在锦缎上，被几百年的烛光照着，像一小片安静的星空。
「祖母，」千夏小声问，「它还会再认主人吗？」
「会。」老人合上手，转身看他们三个，皱纹里全是笑，「等下一个狠得下心的傻孩子。」
下山的石阶上，澄铃忽然像想起什么，一拍脑门：「对了对了！班会定的那件事——新学期社团申请！我报了个名，你们猜叫什么？」
「……棒球部请客部？」
「汐见丘推理部！」她两眼放光，「申请表我都带了，社团宗旨我都想好了——『本部不接灵异，不算命，只收证据。挂名顾问：峰岸修二先生（本人尚不知情）』！」
「他知道了会杀了我们。」
「他知道了自己都解案了还客气什么！」澄铃把申请表拍在凉太胸口，「书记，签个名！」
「为什么我是书记。」
「因为社长的位子是千夏的，打架的我来，写字的——」澄铃和千夏异口同声，「只有你。」
凉太看着那张申请表。夕阳把石阶照成暖黄色，蝉声已经比夏天稀疏了，风从崖上的观测所方向吹下来，穿过参道的灯笼，掠过他们的发梢，往海的方向去了。
风向标在山顶转了半圈。
他在「书记」一栏，签下了自己的名字。签完，想了想，又在旁边补了一行小字：
『部训：结论先行。但是——先活到结论那天。』
「喂，哪有人给部训写免责条款的！」澄铃抗议。
「有的。」千夏把申请表小心地折好，抬头，最后望了一眼山崖上那座白色的、在暮色里安静立着的小塔。
它的窗亮着。宫司说，以后那里每一晚都会亮一盏灯。
「有的。」她轻声说，「从这一周起，都有了。」
——八月七日已经过去。而八月一日，再也没有来过。
（全文完）
