凌晨三点四十分。
杨康睿穿过石门，看见宫殿大厅不再像往日那样空旷。穹顶下飘着数十张光页，像被风吹起的白鸽，每一张上面都流动着密密麻麻的字符。有的光页上是黎曼猜想，有的是纳维-斯托克斯方程，有的是庞加莱猜想的证明概略，有的他甚至看不懂名字——巴拿赫-塔斯基悖论、格罗滕迪克概型、朗兰兹函子性猜想。五个人或站或坐，指间轻叩虚空，那些光页便随之翻动。
爱因斯坦正躺在半空中，一把看不见的椅子托着他，一手拿着粉笔，在空中写下一个杨康睿从未见过的符号——像一只衔着尾巴的蛇，首尾各衔着一个无穷小。那符号缓缓旋转，周围的光页像被无形的手拨开，发出沙沙的声响。
“我们正在做一件事，”欧拉看见杨康睿，温和地说，“超越这个时代的数学，去审视当代数学的全部图景。你来听听吧。你虽然只是普通人，但正因站在数学之外，或许能看出我们看不见的盲点。”
杨康睿在石桌边坐下。他觉得自己像误入众神会议的凡人。
“那就从头说起吧。”阿基米德站在几何图形的光影中，“现代数学的第一个成就，是让几何彻底解放了。我的时代，几何意味着可以画出实际图形——直线、圆、抛物线。十九世纪以后，几何失去了‘形状’的限制，变成一整套公理系统。非欧几何、黎曼流形、代数簇、拓扑空间。一切拥有足够结构的集合都可以被称为几何。我见过你们的人造卫星在宇宙中定位，靠的是黎曼几何和广义相对论，那是建立在‘弯曲空间’之上的数学。你们用我无法想象的方式拓展了几何，这是伟大的。”
他话锋一转：“但几何的代价是——你们逐渐丢失了直觉。现代数学家可以在任何奇怪的公理上构造抽象空间，却很少停下来问：这个空间能不能被手感感知？一个没有图形的几何，最终只会变成符号的迷宫。”
牛顿从暗处走出来，双手抱臂：“我的意见更尖锐。现代数学已经和物理学彻底离婚了。在我那个年代，数学是为理解自然服务的——引力、运动、光学。微积分就是从这些具体问题中诞生的。可现在呢？很多数学生分支纯粹为了自身自洽而存在，与物理世界毫无关联。数学家们为此骄傲，认为这是‘纯粹’。但在我看来，这是把自身的根从土壤中拔了出来，插在花瓶里，自我欣赏。”
“牛顿，你这说得太重了。”高斯从一排数字墙后面探出头来，“现代数学的纯粹分支，恰恰是它最美丽的宝藏。数论，我研究了它一辈子。当年我对朋友说过，数论是最纯粹的数学，永无用武之地。可两百年后，你们把质数用在了密码学里，每一笔在线支付都在依赖费马小定理和欧拉定理。纯粹与应用从来不是对立面——它们是同一棵树上的枝与叶。”
他顿了顿，指尖滑过一面光墙，上面浮现出有限单群分类的庞大定理结构：“你们完成了有限单群分类定理，统一了两百多篇论文、上万页证明，把代数的基本构件完全理清。这是远超我在世时的成就。但我也要问一句——证明变得如此庞大，以至几乎没有人真正通读全部证明。当数学定理大到没有人能整体把握时，你还能说你‘理解’它了吗？还是只是‘确信’它？”
欧拉站了起来，走到一块石板前，画了一条无限延伸的复平面：“我的意见温和一些。当代数学最伟大的成就，是把分析、代数和几何统一到了复平面和级数之中。我年轻时写过几个连分数，只是出于好奇心。你们现在把它们发展成了模拟信号处理、量子力学、流体力学和超弦理论的语言。傅里叶分析成了你们耳朵和神经的数学模型，这让我感到欣慰。”
“但我也不得不说，现代分析学变得过于工具化了。年轻数学家会用傅里叶变换算积分，却不懂它为什么能挖出信号里的周期；会用拉普拉斯变换解微分方程，却不知道它来自对称性的某种破缺。你们把金锄头用得出神入化，可很少有人再仰望它从哪颗星上掉下来。”
杨康睿心里一动。他想起自己在值班室手工做过傅里叶展开——那真的是一个让他感到数学之美正在呼吸的时刻。
爱因斯坦翻了一个身，从半空中坐起，看着所有人。他慢慢开口：“你们说的都有道理。但我要补充一点，也是今天最切入实质的一点。”
他伸手在空中一划，所有光页同时熄灭，只留下一片黑暗。然后在黑暗中浮现出一个小小的点。
“这个点，是你们所知的一切数学。”爱因斯坦看着那个点，声音很轻，“而围绕这个点的、无限延伸的黑暗，是你们尚不知道的数学。你们这个时代的数学家，在这粒点上建造了宏伟的城市——高楼林立，灯火通明。他们以为自己征服了无穷。但事实上，他们只是建了一座被黑暗围住的孤岛。”
杨康睿感到背脊一震。
爱因斯坦继续说：“当代数学最根本的问题，不是某一分支走错了方向，而是整体结构缺乏一个统一的基础。你们有范畴论试图统一一切，但范畴论本身又建立在集合论的沙滩上。你们有哥德尔的不完全性定理，它告诉你们每一座公理大厦都注定有裂痕。然后你们发明了‘大基数公理’、‘决定公理’、‘V=Ultimate L’这样的东西，试图给大厦打补丁。但你们从未停下来问——为什么你们需要一座单一的公理大厦？也许数学本身，是一片群岛，而不是一座城市。”
爱因斯坦用指尖在那个光点上轻轻一按，光点像水波一样扩散，化作无数个小岛：“哥德尔之后，你们学会了接受不完备。但你们没有学会接受不确定性。我的意思是——当代数学仍然痴迷于‘证明’和‘严格’，好像只有被证明的东西才有价值。但在超越此岸的无数数学真理中，严格证明只是其中一种确认方式。还有另一种，叫‘看见’。你们称之为直觉，并把它贬低为不可靠的东西。可是没有直觉，数学家永远不会知道该证明什么。如果一个时代的数学把所有信任都放在证明上，而忘记了最初的灵光，那它就不再是探索未知，而是整理已知的事务所。”
杨康睿忍不住提问：“但如果没有证明，数学不就变成猜想和空谈了吗？你们那个时代不也追求严格吗？”
“不。”爱因斯坦微微一笑，“我们追求严格，但更追求对话。我和玻尔争论，和哥德尔散步，和希尔伯特通信。数学是对话的产物，不是证明的堆砌。现代的数学交流太快、太多、太碎片化了。论文像雪片一样飞，但真正的对话寥寥。大家都在证明自己的定理，很少有人坐在长椅上，慢慢想——‘如果真的有一个终极架构，它会是什么样子？’”
他停下来，回头看向四位数学家：“我们五个在这里相聚，超越时代地掌握了这个时代的数学。但我们最大的共识是——绝大多数现代数学，都只是未来真正数学的影子。真正的数学还没有诞生。它可能需要一个新的观念，才能把当代所有碎片焊接成一个整体。”
“那是什么观念？”杨康睿追问。
五位数学家交换了一个闪烁的眼神。阿基米德摇头；牛顿微微垂目；欧拉叹息；高斯推了推眼镜；爱因斯坦说：“我们还在等一个合适的时辰告诉你。也许是下一个秋天。也许是你自己找到它的时候。”
杨康睿没有追问。他感觉到，今天的这一课已经足够沉重，需要时间消化。
窗外天色微明。他坐在控制室里，手里握着笔，在值班记录本上写下几行字：
“凌晨，梦见五位数学家在点评现代数学。他们看到了我听不懂的远方。但我记住了一句话：当代数学最大的成就不是在噪声中找到信号，而是把信号重新拼成一片大陆。而连接处，永远比孤岛本身更接近光。”
他合上本子，窗外渐渐变亮。他站起来，把今天的工作一件一件做完。
上午十点，手机震了一下。是陈建国的消息：
“杨先生，我把节点#7的历史数据和您后来测到的那个55米异常源做了交叉分析。有一些新的发现。电话里说不清楚，方便的话，周末见面聊聊？”
杨康睿站在消防控制室的窗前，看着远处的珠江。晨光在水面上铺开一道金色的路。
他回复：“好。周末见。”
放下手机，他知道，新的章节又开始了。而那座宫殿，永远会在深夜亮着烛光，照亮他走向下一级台阶的路。
