第二章 试药
我是被一阵磨牙声吵醒的。
就在我耳边。嘎吱，嘎吱。像有人拿石头片在刮锅底，又像狗在啃骨头。那声音很近，近得像是从我枕头里发出来的。不对，我没有枕头。
我睁开眼，看见一张脸。
那张脸离我不到三寸。蜡黄的皮，深陷的眼窝，嘴唇干裂，露出两排黑黄交错的牙。是刘一手。他蹲在我旁边，正一下一下地磨牙。他每磨一下，我的太阳穴就跟着跳一下。
“你干什么？”我问。
他没有回答。他的眼睛是闭着的。他睡着了。
人在睡觉的时候磨牙，说明他肚子里有虫子。这是我主治医生说的。他说我磨了七年牙，后来给我开了驱虫药。吃完之后，我在厕所里拉了很长一条白色的虫。
刘一手可能也有虫。
我坐起身来，后脑勺砰地撞上铜锅的锅沿。天已经亮了，白刺刺的阳光从头顶照下来。我发现自己还躺在化人池里，锅底的水干了，只剩一层黑乎乎的糊状物粘在我的后背上。像谁把草药熬干了，剩下的药渣。
我的身体能动了。
昨天断掉的肋骨，一点事也没有。我摸了**口，骨头齐整，不疼不痒。皮肤像剥了新壳的鸡蛋，又滑又嫩。我低头看了看自己的手。手指修长，指甲粉红，掌心的茧子全没了。
这不是我的手。
我翻过手掌，看见腕口处有一道淡淡的红痕，像被什么东西箍过。我用手指搓了搓，那红痕纹丝不动。像是长在皮肉里面，从骨头上透出来的颜色。
我拧开水壶，把水浇在手腕上。水珠滚落下去。红痕还在。
我掏出本子，写：“第七百三十三天。幻觉延续。身体被改造，出现‘不是我’的皮肤和掌纹。腕部有环形红斑。考虑：药物性皮疹？还是幻觉中的幻觉？”
刘一手还在磨牙。
我把本子塞回怀里，伸手推了他一把。他“嘎”的一声，像被人掐住了脖子的鸡，翻了个白眼，直挺挺地往后倒下去。后脑勺磕在地上，砰的一下。
然后他醒了。
“哟，陈疯子。”他揉着后脑勺坐起来，打了个哈欠，满嘴黄牙在太阳底下反光，“睡得好不？”
“还行。”我说，“比病房睡得安稳。”
“病房？”刘一手歪了歪头。
“就是我原来住的地方。白色的床单，白色的墙，窗户上装着铁栏杆。走廊里全是消毒水的味道。”
刘一手听了，眨了眨眼，然后用那双油乎乎的手摸了摸我的额头：“不烧啊。”
我拍开他的手：“我本来就不烧。刘大夫，今天吃什么药？”
刘一手嘿嘿笑了两声，从怀里掏出一样东西。
我看了他一眼。他手里拿着一块肉。
说肉可能不太准确。那东西是黑红色的，有一个拳头那么大，表面覆着一层半透明的膜，边缘还在微微地跳。每跳一下，就渗出一点暗红色的汁液。没有血味，闻起来甚至有一股淡淡的甜香。
“这什么？”我问。
“太岁的肉。”刘一手把肉递到我面前，像喂狗一样在我鼻子前面晃了晃，“你昨天洗了罪，今天是头一回试药。吃下去，你就能引气入体了。”
我盯着那块肉。它在我面前跳，像一颗从胸腔里剜出来的心脏。
“你确定这是肉？”我问他。
“那当然。老夫在伙房烧了六十年火，什么肉没见过。”
“活肉见过没？”
刘一手噎了一下。他低头看了看手里的肉，那块肉正好跳了一下。他的嘴角抽了抽，但还是强撑着说：“太岁的肉就是这个样子。它是活的，这不新鲜。你吃不吃？不吃我吃了啊。”
我盯着那块肉。它上面的半透明薄膜被阳光照着，透出里面暗色的脉络。我看得很仔细。那些脉络盘根错节地交织着，不断地蠕动着，像一团被碾碎的蚯蚓。
我问我主治医生，我说大夫，我总觉得我身体里有虫子。他说这是体感幻觉。我说那为什么一到晚上它们就动。他说那是你的神经在痉挛。我说可是我能听见它们叫。他说人不会听见虫子叫。我说，我听见了，它们在唱歌。
他给我加了药。虫子不叫了。
“刘大夫，”我说，“你能听见它在叫吗？”
刘一手愣住了。他看了我一眼，又低头看了看肉。那块肉在他手里又跳了一下，比之前更猛烈。汁液从肉的边缘挤出来，顺着他的指缝往下滴。
他咧了咧嘴：“老子听不见。它又不是活的——”
它又跳了一下。刘一手不说话了。他的喉结上下滚了滚，像咽下去一口唾沫。
“吃吧。”他不再废话，把肉按在我嘴上。
那东西一碰到我的嘴唇，就像活了过来。它自己往里钻。
不是滑进来的。是钻。我感觉到无数条细小的触须从肉的边缘伸出来，像线一样，一根一根地钻进我的唇缝，钻进我的牙关，顺着我的舌头往下爬。恶心。我本能地要吐出来，可我的喉咙已经不听使唤了。它自己张开了。
那块肉顺着我的喉咙滑下去。不烫。是凉的。一路凉到胃里，然后炸开。
我只能用“炸”这个字来形容。那一瞬间，我的胃像被人点了一把火。火从肚子里往四肢窜，每一个毛孔都在往外冒热气。我张大了嘴，喉咙里挤出声音，但我自己听不见。耳朵里全是嗡嗡的响。眼前白茫茫一片，像有谁往我眼睛里灌了一缸牛奶。
然后我看见了。
我看见了整座玄天宗。
从天上往下看。山峰，大殿，河流，树林，一块一块地在下面铺开。像看一张地图。接着镜头往上升。玄天宗变成了一个小点。再往上升，我看见了整片大陆。无数山峰像刺一样从地面拱起来，每座山上都有人。每个人都在吃东西。他们吃的东西，都是活的。都在跳。
每跳一下，那座山就抖一下。
整个大陆都在跳。
像一块巨大的肉，放在案板上，被谁用刀背一下一下地拍。
我在天上，看着这一切。然后我听见了那个声音。
“回来吧。”
我猛地睁开眼。
锅底。阳光。刘一手蹲在旁边，一只手按着我的肩膀，脸色白得像纸。
“你小子……你刚才干什么了？”他的声音在抖。
我坐起来，低头看自己。我的手背上长出了一颗肉芽。白色的，像米粒那么大，长在虎口处。我用指甲一刮，它没掉。又刮，还是没掉。我用指甲掐住它往外扯，疼。是真疼，从虎口一直疼到手腕，像扯着一根扎在肉里的线。
“你在干什么！”刘一手一把抓住我的手，“别扯！”
我看着那颗肉芽，问：“这是什么？”
刘一手盯着那颗肉芽，脸上一阵青一阵白。他舔了舔干裂的嘴唇，说：“这是……这是气根。你引气成功了。但这不对啊，常人吃太岁肉，要炼化七日才能生出一根。你这……这才几个呼吸……”
我不理解他在说什么。
我在本子上写：“第七百三十三天，第二次记录。空腹服下活肉一块，产生剧烈幻觉：俯瞰大陆，大地在跳。体表出现异常增生‘气根’。怀疑药物过敏。另，幻听出现，内容为‘回来吧’。治疗建议：停用当前药物，改用氯硝西泮。”
刘一手坐在旁边，看着我写字。他的眼神很复杂，像在看一个不该出现在这里的东西。
“陈疯子。”他忽然说，“你知不知道，你吃的肉，每一块都是从一具活的尸体上割下来的。”
我点点头：“知道。”
“你就一点也不怕？”
我抬起头，非常认真地看着他：“刘大夫，我连你是真是假都不确定。我怕什么？怕一个幻觉？我每天在病房里要见十几个会说话的影子，它们比你会吓人多了。”
刘一手张了张嘴，不说话了。
那天之后，刘一手不再叫我“陈疯子”了。他改了口，叫我“陈药罐子”。因为他说我吃药的样子像喝水。
每天一块太岁肉。每天三次。早中晚各一次。
我的身体变得很快。手背上的气根越长越多，三天的工夫，两只手背上已经长满了白色的肉芽。远远看去，像两手爬满了蛆。刘一手说这是正常的，等它们长到一寸长，就会自己脱落，然后毛孔里会长出新的东西来。
我问长出什么。他说，长出“窍”。
“窍”是什么。他说，窍就是洞。人身上有洞，才能吸纳天地灵气。普通人身上的窍是闭着的，吃了太岁的肉，窍就开了。开窍之后，你就能修炼法术。
第四天，我的气根真的脱落了。脱下来的东西在地上扭来扭去，像白色的毛虫。刘一手拿筷子把它们一条一条夹起来，放在灶台上烘干，碾成粉，掺在我的饭里。
“这叫回春散。补气的。”他笑眯眯地说。
我看着碗里混着白色粉末的糙米饭，问：“这药治什么病？”
“什么病都治。尤其是你这种脑子有病的。”
我信了。因为吃饱之后，我的确觉得头脑清楚了不少。耳边的呓语淡了，幻觉也少了。我甚至一整天都没有看见那只从井里伸出来的手。
但取而代之的，是我开始长牙。
第七天夜里，我正躺在杂役院的通铺上睡觉。杂役院是一排低矮的石屋，屋里有十几张木板床。我的铺位靠墙，铺下面垫着霉草。月光从破了洞的窗纸里漏进来，正好落在我脸上。
我是被口水呛醒的。
嘴里又酸又涩，口水流了一枕头。我坐起来，用袖子擦了擦嘴。有什么东西掉在了我腿上。
我低头看。月光下，我的腿上落着一颗牙。白色的牙根还沾着血丝。我用手指捏起来，对着月光看。那颗牙圆滚滚的，表面有细密的纹路，像一颗小石子。牙根处有一点粉红色的肉。
我数了数自己的牙。门牙在。犬齿在。磨牙在。一颗都不少。
那这颗牙是谁的？
我把它包在手帕里，准备明天问刘一手。可当我再次躺下的时候，我的牙龈开始发痒。不是普通的痒，像有东西正从牙床里往外拱。我用舌头去顶，碰到一个硬硬的尖。
我伸手一摸。嘴里多了一颗牙。在下排门牙的下面，一颗新牙顶破了牙龈，露出了白色的尖角。我数了数，上下两排，我多长了两颗牙。一颗在左下，一颗在右下。就是这多出来的牙，把我自己的牙给顶落了。
我蹲在月光下，捧着那颗掉下来的牙。月光照在上面，那牙面上的纹路像极了一条盘着的蛇。
我翻开本子，想写点什么。但我的笔停住了。因为窗户外面有人。
我抬头。窗纸上的破洞处，一只眼睛正贴在那里。
那是一只女人的眼睛。
很大，很亮，睫毛很长。月光从侧面照过去，把那只眼睛的瞳孔映成了一种奇异的金色。
她在看我。
我看着她。
我们隔着窗纸对视了三秒钟。然后，她笑了。
不是眼睛在笑。我不可能看见她的嘴。但我知道她在笑。那只眼睛弯了起来，像一弯金色的月牙。
然后，她说话了。声音又轻又细，像一片叶子落在水面上：
“你也有病。”
不是疑问句，是肯定句。像在告诉我。
我点点头，说：“我有病。”
那只眼睛又弯了弯：“我也是。”
“你也住过精神病院？”
“没有。”她的声音停顿了一下，“我住在医仙谷。我是来给人看病的。你身上的病，我能治。”
我沉默了一会儿。月光从窗纸的破洞里照进来，照在我的铺位上。那颗掉下来的牙被我握在手心里，渐渐有了一点温热的错觉。
我说：“我没有病。那些都是幻觉。我的主治医生说我永远好不了。”
眼睛没有接话。过了很久，久到月光都偏了几寸。然后她轻声说：
“你的主治医生，有没有告诉过你，你的病不传染？”
“没有。精神病不传染。”
“那就好。”她的声音突然变得很近，近得像贴在我耳边，“因为你的病，已经传给我了。”
我猛地转过头。窗户是空的。破洞处灌进来一缕夜风，吹得我后背发凉。
我低头看自己的手。
那颗牙齿不见了。取而代之的，是一朵白色的小花。五个瓣，薄得像蝉翼，正安静地躺在我掌心里。
花瓣上，有一滴血。
是新鲜的。
