第四章 共修
白芷拉着我的手腕，穿过人群。
她的手很凉。凉得像冬天从井里打上来的水，没有一丝活人的温度。她的手指搭在我的腕子上，指尖正好按着那道红痕，严丝合缝，像钥匙插进了锁孔。
我被她牵着走。周围的杂役们自动让开一条路，看我的眼神像看一条被拖去屠宰的疯狗。有几个人的嘴角明显抽动着，像要笑又不敢笑。刘一手站在人群里，啃着萝卜，朝我挥了挥手，那意思分明是“去吧，死了别赖我”。
白芷把我拉到了杂役院后面的柴房。
柴房很窄，堆着半屋子的干柴和几口腌菜的大缸。她关上门，光线从木板的缝隙里漏进来，落在她脸上，把她的一张脸切成了好几块。
她转过身来，背靠在门上，看着我。
“你有话要问。”她说。
“有。”我看着她，非常认真地说，“你是护士吗？”
她愣了一下。然后她摇了摇头，说：“不是。”
“那你是医生？”
“也不是。我是医仙谷的弟子。这个身份，在你们看来，应该算是医者。”
我掏出本子，翻开，写：“第七百三十四天，第三次记录。被幻觉人物带入密闭空间。对象自称医者，但手温异常，低于正常人体温。考虑为尸体感幻觉。需保持警惕。”
白芷看着我的本子，忽然说：“你天天写这些，累不累？”
“不累。”我说，“写字能让我的脑子不乱。我主治医生说，这叫‘认知行为疗法’。把幻觉写下来，能帮你区分现实与妄想。”
“那你区分出来了吗？”
我停住笔，抬起头看她。她的眼睛在昏暗的光线里发亮，像两盏蒙了黄纸的灯。
“没有。”我诚实地回答，“我从来都分不清。”
白芷沉默了一会儿，然后她做了一个让我意外的动作。她把袖子往上卷了卷，露出自己的手腕。那圈红痕露了出来，比我的更粗，颜色更深。深红近紫，像被烧红的铁丝箍过，周围的皮肤微微发皱。
“你说你分不清现实与幻觉。”她把手腕举到我面前，“那我告诉你一件事。你听好了。”
她的声音压得很低。我甚至能听见她呼吸的声音。柴房里的空气突然变稠了。
“你昨天晚上在窗边看见的眼睛，不是幻觉。我在窗外站了一刻钟。你长出来的新牙，不是幻觉。是你身体里太岁的残骸催发的。你手上的气根，你吐出的红雾，你从入定中看见的婴儿形状的气，全部都是真的。”
她说到这里，停了一下，好像在等我把这些话消化掉。但我只是看着她，没有动，也没有说话。
她又说：“反过来，你以为真实的那些人——那些杂役，那些执事，你睡在同一个屋子里的十几个人——他们的真实程度，未必比你的幻觉高多少。”
“什么意思？”我问。
“意思就是，你的主治医生没有骗你。你的脑子确实不正常。但很遗憾，这个‘不正常’恰好能让你看见一部分真实。”白芷的嘴角又朝反方向翘了一下，“所以你注定，分不清。”
我盯着她的嘴角，觉得自己的嘴角也有点痒。我抬起手摸了摸自己的脸。我的嘴角还正常。
“你为什么来找我？”我问。
“因为我需要你。”
“需要我做什么？”
“一起修炼。”白芷说，“你的病能压住我的病。我的病能缓解你的加速。你的身体对太岁的血肉没有排斥，说明你的意识频率和它高度一致。而我又控制不了我的身体了。所以我们一起修炼，取长补短。可以多活一阵。”
她说“多活一阵”的时候，语气平静得可怕。像在讨论今天晚饭吃什么。
我琢磨了琢磨，问她：“这个‘一起修炼’，具体是要做什么？”
“共修。”白芷走近了一步。她的脸离我不到一尺，我能闻到她身上的味道。不是脂粉香，是一股淡淡的草药味，里面还裹着一缕极淡的腥气，像刚从冰水里捞上来的鱼。
“首先，把手腕贴在一起。”她说。
我低头看了看自己的手腕，又看看她的。那两圈红痕确实一模一样，位置相同，粗细相近，连颜色都差不了几分。
“不亲嘴？”我问。
白芷的眼睛微微眯起来。她的瞳孔忽然缩了一下，像猫在暗处看见了猎物。然后她短促地笑了一声。那笑声清脆，却像指甲划过瓷片。
“你在想什么？”她说。
“我在想，很多民间传说里，男女双修都是要亲嘴的。”我认真地说，“我虽然是精神病，但我也看过书。”
“你的书白看了。”白芷说。
她抬起自己的右手腕，也抬起我的左手腕，把两道红痕贴在一起。
肌肤相触的一瞬间，我的脑子里像被塞进了一面鼓。有人拿着鼓槌，从里往外，砰的一声。
我的腿软了。
整个人像被抽去了骨头，软塌塌地往下倒。白芷一把扶住我。她的力气惊人，能单手撑住我全身的重量。
眼前发黑。但那不是普通的黑。是透明的黑，像水底上浮的黑。我透过那层黑，看见了另一双眼睛。
白芷的眼睛。
不对。不是她的。那双眼睛长在她的身体里，但眼珠子是黑的，黑得没有一丝眼白。它正隔着白芷的皮肤，透过她的胸口，往外张望。它在看我。它看到我了。
它笑了。
那双黑眼睛一弯，像一对倒过来的月牙。
然后耳边响起一个极其熟悉的声音。那个我从进入这个世界就不断听见的声音：
“回来吧。”
我猛地推开白芷。力道大得把我自己都吓了一跳。白芷整个人向后飞出去，背撞上门板，发出沉闷的砰响。但她没有摔。她的脚像生了根一样，稳稳地站住了。
柴房里一片死寂。只有我的喘息声，和干柴堆里虫子爬动的沙沙声。
白芷站在那里，低头看着自己的手腕。那道红痕此刻亮得吓人，像刚用刀划出来的新伤。血色的光从皮肤下面透出来，照得她半张脸一片通红。
“你刚才看见它了。”她说。语气没有起伏，像一个老练的医者在陈述病情。
“看见了。”我说，嗓子干得像吞了一把沙，“那是你身体里长的东西？”
“不是我长的。是它长在我里面。”白芷抬起头。那只被红光照亮的眼睛，在此刻显得格外平静。她看着我说，“陈雾，这就是共修。当你靠我太近的时候，它会醒。它醒了，就会往你身上爬。而它往你身上爬的时候，我就能多喘一口气。”
我沉默了。我的脑子在那一瞬间清醒得出奇。我知道她在说什么。我甚至能听懂“它”指的是谁。
太岁。
那块在天地之间不断生长、不断分裂、不断往所有活物体内渗透的旧日血肉。它在白芷体内安了家，在我体内也安了家。所有人都是宿主。但只有我和她，能清晰地感知到对方体内的“它”。
“你刚才推开我的那一下，”白芷忽然说，“不是你的力气。”
我看了看自己的手。那只推人的手，还在微微发抖。我握紧拳头，发现我的力量还在涨。我能感觉到手腕上的红痕在发烫，像有一根烧红的铁丝在里面慢慢抽动。
“那是什么？”我问。
“太岁的力。”白芷说，“它想保护你。因为你体内有它更想要的东西。”
“什么东西？”
“你的脑子。”白芷看着我的眼睛，一字一顿地说，“你的病。”
我的后背又凉了。那种凉法很奇怪，像有什么东西趴在我的后脖颈上，朝着我的后脑勺吹气。
我伸手去摸后背。
什么也没有。
“陈雾。”白芷叫我的名字。她的声音已经恢复了之前的轻，轻得像一片落在水上的叶子。
“我在。”我说。
“从今天起，你每天晚上子时到这里来。我教你引气。你的路数不能按常理来，我来给你安排。还有——”她顿了一下，看了看我的手，“你的本子，收好。别让任何人看。”
“刘一手也不能看？”我问。
“不能。”白芷摇头。她犹豫了一下，又补了一句：“尤其不能让他看。”
“为什么？”
“因为你写的东西，有些不应该存在于这个世界上。”白芷说这话的时候，眼神飘向我的胸口。那本本子正妥帖地贴着我心脏的位置，散发着微弱的温度。
“字会变成真的。”
她说。
外面的天已经黑透了。柴房里没有点灯。白芷的面孔在黑暗里浮着，像一张浸泡在水里的纸。她的轮廓有些模糊，唯独那双浅金色的眼睛，还在黑暗中微微发光。
“你还不走吗？”她问我。
“走。”我说。然后转身去推门。
门很沉，木料发出吱呀的响。我推开一条缝，夜风从外面灌进来，吹灭了外面走廊上的一盏灯笼。
我一只脚已经迈出去，忽然停住了。
“白芷。”我背对着她，没有回头。
“嗯。”
“你昨天夜里在窗外，看见我的时候，我有没有说什么梦话？”
身后安静了一瞬。然后她说：“有。”
“说了什么？”
“你一直在重复一句。”
“哪一句？”
她的声音很轻，像从很远的地方飘来：
“你说：护士，我的药吃完了。给我打针。”
我扶着门框，站在夜风里。风吹过来，带着山里湿冷的草木气。我闭上眼睛，忽然想起精神病院的走廊。白色的墙壁，绿色的地胶，日光灯管在头顶嗡嗡地响。一个穿白大褂的人推着换药车，从走廊尽头走过来。她弯下腰，卷起我的袖子，用棉签蘸着碘伏涂我的肘窝。
她说：“陈雾，打完这针，你就不胡思乱想了。”
我睁开眼。柴房的门已经在身后合上了。白芷不见了。
我的手插在衣服里，摸着胸口的本子。纸页上有微微的热度传来。
我把它抽出来，翻开最新一页。上面多了一行字，红色的，像血，又不像血。它正在慢慢显形，如同有人拿着隐形药水在纸上作画，过了几息才浮出纸面：
“别跟她走太近。她在吃你。”
我盯着这行字。
然后我抬起头，看见远处杂役院门口的槐树下面，站着一个很高的影子。
那不是人。
它的脖子太长，头几乎伸到了树冠里。两条手臂垂在地上，手指的节数多得数不过来。它正低着头，用一张没有五官的脸对着我。
没有嘴，但我听见它在说话。
“回来吧。”
我掏出炭笔，在那行红字下面，工工整整地写下：
“医嘱：不加药。我想看它接下来要干什么。”
我合上本子，朝那个影子走了过去。
一步，两步。它没有动。我走到它面前，仰头看它。它的头从树冠里慢慢缩下来，没有五官的脸离我越来越近。月光照亮了它的轮廓。它的皮肤像树皮，又像干涸的河床。
我伸出手，按在它那张没有五官的脸上。
手心传来一阵细密的震动。像有无数条虫子在它皮下穿行。
“你也是幻觉。”我说，“对不对？”
它没有回答。那张空白的脸，忽然从正中间裂开了。
不是嘴。
是一道竖着的缝隙，从额头一直到下巴，像把一张脸劈成了两半。缝隙里，挤满了密密麻麻的、朝我蠕动而来的、白色的、蛆一样的东西。
我站在原地，没动。
“护士，”我说，“今晚的针，打了没有？”
缝隙里，那些白色的东西停顿了一瞬。
然后，整张脸像一扇门一样，朝两边打开。里面，是一面镜子。
镜子里的人是我。
光着上身，躺在精神病院的束缚床上，四肢被皮带绑着，嘴里塞着防咬器。我的眼睛睁着，直直地望着天花板。我的嘴巴在动，一直在动。
他在说：“放我出去。”
我后退一步。镜子里的我忽然把头转了过来，透过防咬器的缝隙，冲我笑了一下。然后他用嘴型对我说了一句话。
没有声音。但我看懂了。
他说：“你还在里面。”
我的后脑勺像是被人砸了一棒。眼前白光大盛。等白光散去，我发现自己还站在原地。那棵树还在。那个影子不见了。月光像洗过一样，亮堂堂地铺在地上。
我低头。本子还攥在手里。那一页上的红字已经消失了。只剩我自己写的那行字，墨迹清晰。
“医嘱：不加药。我想看它接下来要干什么。”
我笑了一下。把本子合上，塞进怀里。
远处的杂役院通铺里，已经传出了此起彼伏的鼾声。我踩着月光走回去。每一步都踏得很稳。
但我的脚底，分明踩到了水。
我低头看。地面是干的。月光还是白花花的。
可我就是觉得，我踩在一口很深的井里。
井底全是水。水底全是脸。那些脸，全是我的。它们正在慢慢地、慢慢地往上浮。
