第三日
又醒了。
孤儿院，熟悉的房间。天花板还是老样子。
那女人又来了。手里拿着一本书，封面上印着看不懂的符号。他们的文字。一本书、几张纸、墨水与笔——这是她和这世界之间最脆弱的桥梁。
她是来教我识字的。
坐起身，她出去搬了把椅子进来。两人并排坐在桌前。日光正好，斜斜铺在桌面上，把影子拉得很长，却始终没有碰在一起。
她话很少。至少在我面前如此。她常常来照看我，可我从她身上看不出更多东西。我们中间，始终隔着一层看不见的膜。
日子过得不快不慢。读和写都学得快，多练几遍就能顺手写出来。只是不理解字里行间的意思。认得符号不等于听得懂人话——语言光靠表面，派不上用场。
快到中午，她递给我一张纸，写满上午学过的词。指指外面，拉着我出门。她走在前头，指尖挨个点过路边的物件，再和纸上的词对上。我一个个划掉。虽然慢，可总算能听懂一部分话了。
我指着一辆马车，蹦出两个字：“苹果。”她笑了，揉揉我的脑袋。
她带我到马车那去。车上不止苹果——日用品、书，还有几件兵器。但让我在意的不是货，是车夫那对长耳朵——跟那个女孩一样。穿着举止都和村里人不同。这人来自村子外面。
她也是吗？那个身影又不打招呼地冒出来了。有个念头——她好像就在附近。
没管他们的对话，我四下张望。果然，那个女孩在村子里跟人说话呢。
察觉到一股视线，我转回头，和马车主人对上了眼。那眼神警觉。不会骗人。他移开目光，问了那女人一句什么。她摆摆手。
再转头去找，女孩已经不见了。
午饭吃过后，她带我回屋，拿出刚在马车那儿买的几本书。一字一句，放慢了读。她嗓音轻柔，我半懂不懂地听。那些音节像水一样淌过耳朵，很少能真正渗进脑子里。
“该做饭了。”门外传来声音——我已经能听懂一些了。
这样的日子，似乎还不错。
她把书合上，站起身来。就在那一瞬间，胃里毫无征兆地一翻——像什么东西在体内搅动。可周围什么变化都没有。空气、温度、光线，全跟刚才一样。
只有一下。那一瞬，我又想起了那片湖，和那个女孩。
捂住嘴，强压住想吐的感觉。这种说不清由来的反常，是头一回在身体上冒出来。
这里和我以前待过的所有地方都不一样。
忍着恶心吃完晚饭，坐在床上，看她在屋里收拾餐具。一句话自己蹦出来：“我想出去。”
她怔了一下，停下手上的活，看我。“想去哪儿？”
“湖。”
“我陪你去。”
心又跟着动了一下。
天很净，星星亮得没有遮挡。第三次走这条路了。说起来，从到这儿起，我每天夜里都会去那片湖边。
“才学半天就能说得这么顺了，你很聪明。”
跟她对视一眼，什么都没说。她也不恼，笑了笑，转回头去。
“嗯。”
“你有名字吗？”
名字——像货品编码一样的东西。每个货品有唯一的码。人也有名字，标着各自不可替代的位置。
我的名字，从什么时候开始不属于我了呢？
“想不起来了？”她停下步子，回头看着不动的我。
我摇摇头，跟上去，和她并肩。
“那我给你取一个吧。”
“你的名字呢？”
被我这一问问住了，她顿了一下。“安娜。”
“你儿子的名字呢？”
“米扎尔。”
“那真正的名字呢？”她顿了顿。
“法厄同。”她带着点回忆。
“我的名字，米扎尔·法厄同。”
后面那段路，我们都没再开口。
湖还在那儿。像面镜子，平等地照所有东西。可它照得出万物，照不出我。
在离湖不远的地方并肩坐下。
“这片湖什么时候有的？”
“不晓得。我来之前它就在了。前阵子来了个旅人，也问过这湖。”
“哦。”月亮还是那么圆。
“你很喜欢这片湖？”你问。
摇头。
“这湖年头不短，可怎么很少有人来？”
“老规矩。村里人不在这取水。”
湖水看着清，底下藏着普通人看不见的浑。
一股冲动涌上来——我不太说得清为什么。解开手臂上的绷带，带着血，扔进了湖里。浸了水的布沉下去，血色没有晕开。
“绷着难受吗？”
摇头，重新坐回去。“就是想丢。反正也没人来这打水。”
望着湖面。之前那股强烈的感觉，莫名淡下去一些。
月亮在天上走了很久。她靠在我肩上，呼吸平稳，毫无防备。
“下次我给你讲故事吧。”
两人借月光，沿来时的路一点一点走回去。
夜风穿过林间，带着湖水的潮气。安娜靠着我的重量很轻，像片随时会被风吹走的叶子。她的体温透过薄布传过来——那是属于活人的暖，弱弱的，却真实。
我没动，任她靠着。身体僵得像块石头，连呼吸都压着，怕轻轻一口气就把这不知哪来的安宁弄碎了。
“米扎尔·法厄同。”在心里念了一遍这个名字。每个音节都像从生锈的齿轮缝里挤出来的，陌生——像偷来的。米扎尔，法厄同。在舌头上滚过几圈，落不到魂里。
这不是我的名字。我清楚。可那个真正属于我的、也许被人轻轻叫过的名字，早就丢在不知哪条时间河里了。
快到孤儿院了。破木栅栏，歪屋顶，一扇常年关不严的窗。她推开院门，吱呀一声。牵着我穿过院子，走到那扇散发着霉味的门前。
她在门口站住，转过来。月光落了她一脸，照出眼底一点不易察觉的倦。
“晚安。”她说。
“晚安。”
松手。她走进隔壁房间，门合上。
站在原地，等她脚步声彻底消失。推开门，走进那片熟悉的、闷人的黑。没点灯。
上床前，背靠墙壁滑坐到地上。地板凉意透过裤子渗进来，给我一种近乎粗粝的清醒。
抬手看自己的手掌。黑暗里只有一个模糊的轮廓。
湖边那块绷带沉下去的那一刻，身上某根一直绷着的弦像跟着断了——松快的、近乎解脱。可我知道那是假的。血会流尽，伤口会合拢，可那根埋在骨头里的弦永远松不了。它只是换了个方式躲着，等下一个熟人、一双暗红色的眼睛、或者一句似懂非懂的话来拨一下。
闭上眼。黑暗里那个湖面又浮上来了——银色的月光、亮闪闪的水，还有一个骑在我身上发抖的女人。泪水滴到我脖子上，烫得几乎要烧穿皮。
“下次我给你讲故事吧。”两个声音在脑子里拧成一股，化作一阵模模糊糊的嗡鸣。
睁眼，盯着天花板。
明天太阳一升，安娜会再拿着书坐到我身边，一个字一个字教我认符号。她会笑，会摸我的头，会讲湖边的规矩，会给我一个不属于我的名字。她会拿这些小小的、暖和的碎片，想把我拼成一个人。
我配合她。学那些符号，说那些话，在这间破旧的孤儿院里装一个正在慢慢好起来的孩子。
可我永远成为不了他们中的一个。我只是在这儿——在这具陌生的壳里、这段借来的时光里，等下一个夜晚，等那阵熟悉的身体深处的颤抖再次响起来。等下一次“死亡”。
低下头，看着空空的手臂。绷带没了，只剩几道浅红的印子。拿指尖碰了碰。不疼。什么都没有。
像我这人一样——在这个世界里，又不属于这个世界。
靠在墙上，慢慢闭上眼。
这一晚没做梦。只有安静。很深很深的、没有底的安静——跟那片照不出我倒影的湖水一样。
