第？？日
一张硬板床。上面铺一层比木板厚不了多少的床垫，一套洗得泛白的床品。一张桌子，一把椅子，三套换洗衣服。
这就是我全部的家当。
花了好久才意识到——一个人的全部，原来可以这么少。
有时我睡，有时是另一个人睡。有时是我的床，有时不是。忘了从哪一天开始，那张床就不全归我了。也许是住进来的头一晚，也许是某个深夜被推醒、腾出半边位置的时候。床板硌人，垫子薄得像纸，但我能感觉到每一条木头的纹理——那是我的位置，至少夜里的几个小时是。
可白天醒来，枕头挪位了，被子皱成一团——昨晚又有别人来过。
那个男人有时睡客厅，有时睡我的房间，有时睡他自己的。他的睡眠毫无规律，他整个人也一样。永远不知道他今晚会在哪儿出现，所以从不锁门。懒得锁，反锁了也没用——那扇门从没挡过任何人。
吵架多。砸东西的、摔门的、哭的混成一片，像锅煮糊了的粥。有时候沉默，比吵更磨人——你不知道它什么时候结束，甚至不知道它有没有开始过。有时候空无一人，屋里静得能听见水龙头滴水——一滴，又一滴，像在倒计时。
这是我家。不确定“家”用在这里合不合适。字典上说，家是共同生活的亲属住的地方。我和那男人算亲属吗？住在同一个屋顶下，却从没住到同一个地方去。
后来男人把我带到另一个家。说是“带”，更像“搬”。没告别，没解释，某天放学回来，行李已经塞进几个袋子。新房子房间更多，客厅更大，灯更亮。但人我都不认识。他们看我的眼神像看一件暂时寄存的行李——不讨厌，也说不上欢迎。
我游荡在各个空房间之间。每一张沙发都能坐，每一张桌子都能趴，却挑不出一处属于我的。
后来又吵了。跟以前不一样。不是砸东西，是哭声——拖很长，从白天到黑夜又到白天，像河，没头也没尾。我关上自己那扇门，没用。声音从门缝、墙壁、地板缝渗进来，泡着每一口呼吸。
然后一切静下来。那回和以前的静不同。以前的静是暂时的，像雨停的间隙。这回的静是永久的——像什么东西被抽走了，连回声都没留下。
那以后，家里只剩两个人。然后是一个。工作整个人都被填满了。于是剩我一个。
灯隔好几天才开一次。不为了省电——没开的必要。我清醒的时间只够闭眼，不需要灯。厨房没人进去。灶台落灰、锅底锈了，冰箱里只有几瓶水和过期的酱。不怎么做饭，也没觉得饿。有时候也分不清——是不知道饿，还是不想让任何东西提醒我这儿还是个家。
家里像只剩一条路。大门到走廊，走廊到房间。每天走，走几百遍。地板被踩出一道发暗的光。那是唯一的路线，像动物的道，熟到身体自己会走。
最后还是房间真正归了我。门能关，锁能上，半夜不会有人推。可我还是常常在客厅待着。坐在沙发上，或干脆躺在地上。不是多喜欢客厅——是房间太像棺材。死气沉沉的，只装得下一个人。
那条路也在慢慢消失。某天在走廊中间站住，想不起是要进屋还是刚出门。地板上那道暗光还在，我却觉得眼生。
灯开一下关一下，屋里就多几个空酒瓶。我不喝酒。那些不是我的，是他——或后来的某个人留下的。它们从客厅角落爬到茶几上、窗台边，甚至我家门口。开门时绕过去，像绕过一片小型的透明的坟。
后来连大门都不怎么碰了。不是不想出去，是出去还要回来。回来要面对那些空酒瓶、那些沉默。门合着的时候，外面的一切都挡在外面，包括光、声、所有需要回应的事。
这大概还是我家——终究是。像那个房间一样。“终究”两个字说出来，已经没力气了。
从门口出发，过几个路口到学校。不远——走路要十五分钟，骑车五分钟。可我一直走着。不是为了锻炼，是走路时脑子可以停着，或者在琢磨不打紧的事——比如云今天什么形状，那棵树是不是又高了点。
每天走这条路，都想别再走了。可忘不掉——每个转弯，那盏总坏的路灯，远远看到校门时心里那股说不清的感觉。不是盼着，也不是烦，更像是……认了。
后来再没走过那条路。想不起来是哪天开始的。可能是某个早晨醒来突然不去了，也可能一天拖一天，拖到脚再没力气迈出去。总之那条路跟那间屋子一样，被我关在了门外。
学校人多。乌泱泱挤作一团。有人笑，有人闹，有人缩在角里不说话。我坐在位子上看着，像隔一层玻璃看另一个世界。上课下课，上学放学，铃一响就动，铃一响就停——学校就是这么个地方，用铃声给人切时间的。
以为我也就是这样的。被人推着走的、淹没在人群里的孩子，不用被发现的一个。
人和学校终究不一样。学校能拿铃声把人归拢到同拍，人不行。人心里的东西太杂了，什么铃都压不住。
“你叫什么？”
那张脸记不清了，只记得是个男生。声音也淡了，剩一个模糊的口型印在那儿，像张被水泡过的相片——轮廓还在，细节全化了。
“……我说了什么？”回忆里的声音总带着沙哑，像隔着厚墙传过来的。
“我……名字……”
忘了。那时候连自己的名字都说不利索，舌头不像自己的。
如果说缘分是条红线，能把人串到一块儿，大概就是那样子了。
后来他一直坐我旁边。上课、下课、放学。他说个没完——说他的事、说喜欢的东西、说觉得好笑的事。我听着，偶尔点头。
他说的话，我没记住几句。只有一句钉在记忆里：“我会让你喜欢上我的。要是做不到——”。
后面是什么？他没说完，或者说了我没听见。不重要了。那话像颗钉子，钉在某处——拔不掉也不想拔。
后来来了个女生。站在面前，脸色不太好看，像憋了一肚子话总算找着了出口：“你离他远点。朋友可以，但你们太近了。要的话我给你介绍别人。”
她分配东西的口气——我就是被分的那个。
不重要。
再后来那女生总和男生一起出现。并肩的样子像什么？说不上。只记得一双手的触感。从头发开始——耳朵、脸颊、脖子、身子、腿。像做雕塑一样一寸寸摸过，像要把每一处都记住。手指很轻，却很重。轻的是力道，重的是意思。
重要吗？也许重要。也许不重要。也许这世间的事，重要和不重要的界线从来没有过。
“我喜欢你。在一起吧。”
楼顶上，起了风。很大，吹得耳根生疼。天灰蒙蒙的，看不清远处。
他站在对面，说这话时表情比风还认真。心脏跳得飞快，像要蹦出来。接着整个人都在沸。然后是那一点高兴——很短，很干净，跟小时候拿到一块糖似的。
然后——几乎同一秒——后悔上来了。懊恼、害怕，像站在悬崖边往下望了一眼，发现自己根本不想跳。
他想看的东西太多了。多到我看不过来。
人说了话要算数。我应了——也许没应，但他当了真。后面的事，记不清了。不想记，也许是真忘了。有些事就是这样，发生的时候清清楚楚，过后糊成一片。
后面的，忘了。
“你杀了他！你凭什么杀他——”
是那个女生。骑在我身上，双手锁住我脖子。脸扭成了一团，眼泪砸下来，滚烫。力大得很——能感觉到气一丝丝被挤出去。
是那个女人。骑在我身上，掐住我的脖子。脸歪了，悔的眼泪落到我脸上，一样烫。力气跟那女孩一模一样——像同一个人换了脸。
“要是没生你就好了。”
这话不知是谁说的。也许那女孩，也许那女人，也许某一个我不想记住的人。话找不到落点——我的身体接住了。
一切都好像啊。哪一个？学校里的还是家里的？楼顶那句还是脖子上的手？是恨，还是悔？是别人的眼泪，还是我自己的？
分不清了。看也看不清。
最后，想也想不起来了。
