晚饭的灯光是昏黄的，客厅里只听见碗筷轻轻碰撞的细碎声响，空气沉得像浸了冷水的棉絮，压得人喘不过气。
李晨坐在餐桌边，脊背绷得笔直，指尖握着筷子不住微微发颤。大腿外侧方才选好准备注射的位置还残留着碘伏。看着碗里的米饭，一口一口机械地往嘴里吞咽。
母亲趁着吃饭的间隙，目光一次次若有似无扫过他的手腕、脖颈，又飘向他紧闭的卧室房门。父亲坐在对面，一言不发，指尖夹着一根没有点燃的烟。
“最近怎么总把自己关在房间里。”母亲放下筷子，语气平平淡淡。
李晨低声敷衍：
“写作业，没别的。”
“写作业为什么要锁门？”母亲看着他利落的短发，目光停留片刻，“当初剪短头发，说只是清爽方便。可这阵子，家里的裙子你碰都不愿意碰，买给你的新衣服，全都扔在衣柜角落。你脸色也一直很差，是不是身体哪里不舒服。”
“没有，就是学习有点累。”李晨的回答干巴巴的。
他脑海里不停回放卧室铁盒的模样。那个藏在床板夹缝深处的铁盒。草草吃完碗里剩下的饭，李晨立刻想要起身回卧室。
“先别急着回房，碗你来洗，地板也拖一下。”母亲的声音适时响起。
草草做完家务，李晨赶快回房间。房门虽然依旧关着，可枕头的位置偏移了几分，桌角小物件摆放的角度，和他离开之前不一样。有人进来过。
李晨反手锁上门，后背紧紧抵在门板上，母亲趁着他在厨房忙碌的时候，悄悄进过他的房间。
她应该还没有找到藏在床板缝隙里的铁盒，可李晨转头一看，那瓶消毒液，明晃晃摆在床头柜上，刺眼得要命。
还没等他上前把东西收起来，门外传来轻轻的叩门声。
“李晨，出来一下。”
母亲就站在门外。
李晨深吸一口气，强迫自己冷静下来，抬手打开房门。女人站在门口，脸上没有暴怒，神情平静得近乎可怕，目光直直落在卧室床头柜那一瓶碘伏上。
“房间里为什么会有医用碘伏。你哪里受伤了。”
谎言在脑海里慌乱地拼凑，李晨的语速有些急促：“体育课，跑步擦伤了腿，买来备用消毒的。”
“擦伤？”母亲微微挑眉，往前半步，视线落在他露出来的小腿皮肤上，光洁完好，看不见半点结痂、破皮的痕迹。
“伤口在哪，我怎么看不到。”
李晨张了张嘴，却找不到更多辩解的话语，喉咙像是被什么堵住，只能死死咬住下唇。
一夜辗转难眠。
第二天清晨，李晨收拾好情绪去上学。他刻意把所有慌乱全部掩埋在冷淡的外表之下，短发下的眉眼绷起，尽量表现得和往常没有两样。
课间，王思思找他一起玩。
走廊人来人往，喧闹的人声在四周浮动，王思思稍稍靠近，放低了声音，眼神里带着心疼与犹豫。上次放学路口的那番问话，她始终没有放下。她看过他悄悄束住胸口时掩饰的动作，见过他刻意避开女生群体的模样。
“李晨，昨天放学我问你的那件事。”王思思声音压得很低。
“你真的只是单纯觉得短发方便吗？”
“别再问这个了。”
李晨的语气生硬冰冷。
“这是我的私事，你不要多管闲事。”
王思思见壮也不好再追问。
整整一白天的课程，李晨都很难集中精神。
潜藏在身体里的药物反应隐隐开始发作，一阵阵亢奋，心跳莫名加快，皮肤泛出大量油脂，好不容易熬到课间，他逃一般躲进厕所隔间，咔嗒一声锁死隔间的门。
狭小密闭的空间里只有头顶惨白的灯光。他抬起头，看向镜面。镜子映照出那张他始终无法接纳的脸，开始变的粗糙，硬朗，不过还是能看出是一位女性，毕竟注射药物的时间还太短。
他将额头抵在冰凉的镜面上，肩膀微微颤抖，压着嗓子，几乎是无声地哽咽。
喧嚣的校园慢慢落幕，放学的铃声响起，李晨拖着沉重的躯体回到家中。
晚饭过后，客厅的灯光依旧昏沉。母亲坐在沙发上，抬眼看向准备走进屋的他，语气平静。
“下礼拜，我带你去医院做检查。”
李晨浑身僵住，瞳孔骤然收缩。
