十月初的下午，铃木花子在图书馆走廊的自动贩卖机旁边，第一次看见了那个女生。
那个人背对着她，正在看贩卖机里的饮料，头发很长，黑得像被深色的水染过，在午后的光线下泛着柔和的光泽。她看了很久都没有选，像是在犹豫什么。然后她终于按了一个按钮，弯下腰从取物口拿出一罐——花子认出了那个颜色，是一罐草莓牛奶。
她转过身来的时候，花子看到了她的脸，五官很安静，像是没有太多表情，但又不是冷，眼睛的颜色在走廊的光里显得有些浅，她发现花子在看她，没有避开目光，也没有多余的动作，只是握着那罐草莓牛奶，从贩卖机前离开，往走廊另一头走去。
她经过花子身边的时候，风从走廊尽头吹来，带着一点点书本和旧木头的味道，花子看见她握草莓牛奶的那只手，指节微微泛红。
花子不知道她的名字，不知道她读哪个班，也不知道她为什么会出现在这里，但那一刻她忽然有一种很奇怪的感觉——那个人看起来像是常常一个人待着的那种人。
花子看着她走远了，然后低头看了一眼自己手里的手机屏幕，她打开备忘录，打了几个字：「要认识她。」
然后把手机放进口袋里，秋日的阳光还很亮，风从走廊尽头吹过来，吹动了她额前的碎发。
那是花子转学来的第一个月，她在心里对自己说：这次她一定会主动的。
这句话她说过很多次了，从初中开始就说，说完之后又缩回去，像一只刚伸出触角就被人碰了一下的蜗牛，但这次不一样，这次她是认真的。
开学第一天，她走进教室的时候，座位已经差不多坐满了，她选了靠窗的位置坐下——不是因为她喜欢靠窗，而是因为靠窗的位置可以光明正大地看窗外，当一个人不知道该看向哪里的时候，看窗外是最安全的，初中三年她就是这么过来的，观察他们谁和谁说话了，谁和谁看起来是朋友，谁和谁坐在一起的时候笑了，然后低头假装自己不在意。
第一节课结束后，坐在她前面的女生转过身来。
「那个……你的笔记本可以借我看一下吗？我刚才有一页没跟上。」
「……哦，好，给你。」
「谢谢。」
对方低头翻了一下，又抬头看她一眼。
「你叫花子？这个姓氏……你在哪儿上的初中？」
「我之前在东京那边读的，这学期转过来的。」
「哦——原来如此。我叫山田阳子，坐你前面。」
她指了指前排的座位，然后笑了一下。
「以后请多多指教」
「……嗯嗯」
从那天开始，花子和阳子就渐渐熟悉起来了。阳子话很多，大部分时间都是她在说，花子在听，阳子旁边还坐着另一个女生，叫中村瑠美，是阳子从小一起长大的朋友，瑠美话比较少，偶尔会打断阳子的话说。
「你这个不对吧」
然后引起两个人的争论。
花子坐在她们旁边，听着她们拌嘴，有时候会忍不住笑出声来，这和她过去三年的生活不一样，初三那一年，她的午饭都是一个人吃的，坐在教室靠窗的位置，拿出便当盒放在桌上，低头吃，吃完收拾好，然后继续下一节课。
但花子不喜欢回家，放学后，从校门走到车站那段路，她走得很慢。
回到那间租的房子之后，要做的事情太少太少了，晚饭随便煮点什么，吃完之后洗个碗，然后坐在客厅里安静看手机。
房间里很安静，窗帘拉起来，灯光亮着，但那种安静是关灯也赶不走的，清冷的空气，透着孤独的味道。
每天回到家，花子做的第一件事就是打开手机，看看有没有人给她发消息，如果有，她会坐在沙发上一条一条地回，如果没有，她就坐在沙发上刷一会儿手机，等什么时候觉得刷够了再去倒水，她试着打电话给她妈，但聊不了几句就开始沉默，挂了电话之后，她把手机放在茶几上，看着它变暗、变黑。屏幕里映出她的脸。
她一个人坐在那张黑色的沙发上，秋夜的凉意从窗户缝隙里渗进来，窗外有风吹过树叶的声音。她忽然觉得——白天在学校里主动和别人说话的那个她，和晚上坐在这个房间里的她，好像不是同一个人，她不知道哪个才是真的她。
大概就是在那几天之后，她陪阳子去图书馆还书，在走廊上看见了那个人。
花子靠在墙边等阳子出来的时候，那个人从自动贩卖机前转过身来，手里握着那罐草莓牛奶，像是刚刚决定好要买什么。
她经过花子身边的时候，距离很近，近到花子看见了她手指上的凉意——指节微微泛红，像是被风吹了很久。
花子不知道她是谁，不知道她叫什么名字。但她记住了她的脸——很安静，像是习惯了不被看见。
阳子从图书馆里跑出来的时候，花子已经把手机收好了。
「久等了！走吧走吧！」
花子点了点头，跟着阳子往回走。走到走廊拐角的时候，她回头往自动贩卖机的方向看了一眼——那个人已经不见了，走廊空荡荡的，只有贩卖机的灯光还亮着。
花子转回头，把手指插进口袋里，碰了碰手机的边角。备忘录里躺着那三个字。
「要认识她。」
阳子走在她旁边，还在说着什么，花子没有完全听清，她只是在想——秋天的风好像比前几天更凉了。
