那之后又过了两天。
花子没有再特意绕路去图书馆走廊，不是因为不想去，而是因为她怕自己太刻意了。
她怕月樱会察觉——有人在有意识地走向她，有人在等她出现，有人在每天经过的时候放慢脚步，那会让月樱觉得每天都有人在跟踪自己，要是这样的话，万一以后她不往那里走，
所以花子她忍住了。
周三午休，阳子趴在桌上说要睡觉，瑠美说要去小卖部买面包，花子说自己去图书馆还书，她站在书架前面，并没有找书，只是把上次那本书放到还书台上，等着工作人员扫描条码，发出短促的“嘀”声，然后接回那张取书凭证。
她拿着凭证往外走，脚步被什么牵引着似的，穿过长长的走廊，然后看到了自动贩卖机。
那台机器还在，蓝白色的灯光，在白天不太明显，但液晶屏上亮着饮料的标价和名字，红色的草莓牛奶那一栏，售罄的灯亮着。
花子站在机器前看了两秒，想了想要不要买月樱经常喝的草莓牛奶，思索的时候，她余光刚好看到走廊靠窗的长椅上坐着一个人。
月樱坐在那里，正低头翻书，面前放着一杯从贩卖机买来的草莓牛奶，在阳光下折射出柔和的光。
花子犹豫了一下，她站在那里，没有靠近，也没有离开，她能感觉到自己的脚步变得沉重，她做了一个决定——她从包里拿出一本书，是上次来借的，还没来得及翻过。
她朝那个方向走了两步，然后在对面的长椅上坐了下来。
不是月樱坐的那条长椅，是另一条，中间隔着一张书桌和一个垃圾桶的距离，她打开书，假装在看书，但她用余光看见月樱抬起头，朝她这边看了一眼，然后又低下头继续看书。
那个感觉比上一次更短一些，更自然一些，像是认出了她。
花子紧张到心脏砰砰狂跳，连气都不敢大口喘。
那一整个午休，她们谁都没有说话，只是隔着一小段距离，在同一片日光下各自看书。
花子翻了几页书，看不进去一点，但她也没有想要走，那片光落在她们之间的地板上，像一道不会说话的分界线，也是某种看不见的连接。
午休快要结束的时候，月樱合上了书，站起来。她收好草莓牛奶的空盒，经过花子身边的时候，脚步停了一下，花子抬起头。
月樱看着她，表情很平静，她张了张嘴，像是想说什么，最后只是轻轻晃了晃手里的空盒，像是一个无声的告别，然后她转身走了。
花子坐在长椅上，看着她走远的背影消失在走廊尽头。
她低下头，看着自己面前那本书——从刚才到现在，一页都没有翻过，她合上书，也站起来往教室走去，路上她的脚步比来时轻了一些，像是一颗种子落在心里，正在缓缓生长。
那天晚上，花子回到家，在灯下泡了一杯茶。热水的蒸汽从杯口升起，模糊了她的视线，她想起下午那个安静的场景，想起月樱离开时那个微小的动作——她停了一下，然后晃了晃手里的草莓牛奶空盒。
「为什么要换那一下」
不是告别，不是摆手，只是晃了一下，像是我知道你在这里，我也知道你在看我，但我不知道该怎么回应，所以只好用这个代替了一样。
她把杯子放在桌上，但没有喝，窗外的天空正在从深蓝变成黑色，远处有一盏路灯亮起，在玻璃上映出模糊的光点，她的手机屏幕还是暗的，没有人发消息。她该做点什么，但她不想动。
她看着窗玻璃上自己的倒影。
「你以前不是这样的」
她想了一会儿，闭上眼，靠在沙发靠背上，秋天的夜晚很安静，安静到她能听见自己的呼吸和心跳。
其实花子并不是从小就这样，她想起来，很久以前——久到她不太愿意去回想的那段时间——她也有过朋友，也有过正常的生活，那时候她不会在回家之后盯着手机等消息，不会在人群里感到无处可去。那时候她是被爱着的。
但后来有人离开了，走得很快、很突然，像是永远都不会再回来一样，从那以后，她的生活就像被风吹散的碎纸片一样，再也拼不回原来的样子，她搬过家，换过学校，交过一些朋友，也失去过一些朋友，再后来她就不太敢靠近人。
她试着靠近别人，但又不敢真正靠近，她想要有人陪着她，但又不确定自己值不值得被陪着，她怕自己太黏人，怕自己的伤口太重，怕对别人来说她只是一个负担。
她学会了笑，学会了说“我没事”，学会了在别人问她“你还好吗”的时候点头。
「你还好吗?」
她小声重复了一遍这句话，像是在练习一样，没有人问过她这个，因为她的笑容总是让人放心，让人觉得她不需要被问。
花子打开手机，打开备忘录，看着那两行字。
“认识她。”
“她已经知道我了。”
她没有删掉，也没有再追加，她盯着那两行字看了一会儿，然后锁屏，把手机放回桌上，她弯下腰，把额头抵在膝盖上，闭上眼睛，呼吸声在安静的房间里轻轻回荡。
她想起月樱今天坐在长椅上的样子，睫毛在日光里投下浅浅的影子，握着草莓牛奶的手指，干净又安静，她不知道月樱为什么会坐在那里，不知道她是不是一直都坐在那里，也不知道她是不是也和别人一样——在白天保持着某种样子，晚上回到家才会变成另一个人。
花子抬起头，重新拿起手机，在“她已经知道我了”后面又加了一行字：
“我想让她也认识我。”
她看着那行字，没有删掉，按了锁屏，然后站起来去刷牙洗脸。
