在我的初中时期，发生过一件让我至今仍难以忘怀的事情。
当时，我还是一个对周围略有社交的人。
不过那时的我，在人群里算不上活跃，社交圈窄得像课桌缝隙里的阳光。可偏偏在这样有限的交集里，我遇见了一个让我心动的女生。
她的微笑总是那么治愈，像春日里刚化开的溪水，轻轻淌过我的心尖，让我每次不经意瞥见，都会慌忙移开视线，却又忍不住在下一秒偷偷回望。
很巧的是，一次机缘巧合让我们成了朋友。
可那时候的我，笨得无可救药。
我攥着满心的喜欢，却不知如何开口，更害怕一开口就连朋友都做不成。
有一次她生日过去几天后，我揣着精心准备的礼物，找了个“补送生日礼物”的借口，约她在学校附近的奶茶店见了面。
我还记得，当时我准备的礼物是名为“星空棒棒糖”的甜品——透明的糖球里裹着细碎的糖丝，像是把整片星空都封了进去，是我逛了好几家店才挑到的臻品。
把礼物递到她手里的时候，我的指尖都在微微发颤，连一句“生日快乐”都说得磕磕绊绊。按照我原本的计划，送完礼物，我们本应就这样笑着道别，各自回家。
但是，当时的我不知道怎么了，并不想就这样与她分开。
于是，我做了一个让我至今想起都会懊悔不已的决定——
我撒了谎。
我谎称父母都外出打工，暂时还无法回家。
结果，好心的她就这样让我同她一起回了她的家。
那时的我，像突然撞进了轻小说里才会有的幸运男主剧情。我们窝在她房间的飘窗上，一起看她新追的动漫新番，我偷偷侧头看她被屏幕光映得发亮的侧脸，连她递过来的橘子糖都甜得发腻。
晚饭时她妈妈做了红烧排骨，她夹了最大的一块放进我碗里，笑着说我太瘦了要多吃点，我攥着筷子，连耳朵尖都觉得发烫。
直到晚饭后窗外的路灯都亮了起来，我才磨磨蹭蹭地背起书包，站在她家门口跟她道别。她挥着手跟我说晚安，我转身走了好远，回头还能看见她站在门口的身影，那一刻我甚至觉得，自己真的成了被命运偏爱的男主角。
但是，这只是我的逃避罢了。
我的钥匙并没有忘带。
自始至终，钥匙都在我的裤子口袋里。
而她那天让我回她的家，也只是她的善良罢了。
那时的我为了多与她独处一段时间，而利用了她的善良。
虽然在那之后的几天，我们之间并没有发生什么实质性的进展，但我心里依旧像揣了颗刚化开的糖，甜得发胀。
不过，报应来的很快。
几天后，她不知道从哪得知了真相——那天我的父母根本就没有外出打工。
于是，我的谎言就这样被简单的揭穿，赤裸裸的，无以遁形。
我像个被当场扒掉戏服的小丑，站在那片刺眼的真相里，连呼吸都变得发烫。
之前那些刻意装出来的可怜、那些小心翼翼藏起来的心虚，此刻全变成了扎在自己脸上的巴掌——我甚至不敢抬头看她的眼睛，怕从里面看到那个我亲手打碎的、她曾经对我的信任。
我们的关系，就这样破碎了。
而我的初恋，也就此结束了。
所以，后来很长一段时间里，我只要一听到与“去女生家”相关的内容时，心里就会下意识地发紧，总想起那个被我亲手搞砸的傍晚。
那是一段我无法忘怀的过往。
……
在临近放学时，我整个人像被塞进了蒸笼里，坐立不安。
窗外的夕阳把课桌染成金色，可我的手心却一直在冒汗，攥着的笔都在微微发颤，脑子里不受控制地乱想。
我真的不会搞砸什么吗？
我不禁扪心自问，虽然昨天就那么答应了，但是时至至今，我仍然能回忆起初中时的事情。
我害怕了。
我害怕我会再次搞砸一切。
去同班女生家里这件事，原本该是个让人心跳不已的惊喜，可我此刻却完全没有那种旖旎的心思。
我偷偷侧头看顾文冉，她正低头整理书包，马尾辫垂在肩头晃啊晃，在夕阳的余晖下漾起了一层柔软的金色波浪。
一瞬间，放学铃响了，教室里瞬间炸开了锅，桌椅碰撞的声响混着同学们的嬉笑闹声此起彼伏，吵得我耳朵发蒙。
我坐在座位上没动，手指无意识地抠着书包带子，脑子里还在反复盘算着待会儿去她家要怎么说、怎么做，连周围同学陆续背着书包离开的动静都没太留意。直到一片浅浅的阴影落在我的课桌上，我才猛地抬起头。
顾文冉就站在我桌前，她显然刚整理好书包，马尾辫随着她微微俯身的动作轻轻晃了晃，发梢扫过肩头时，带起了一阵淡淡的橘子香。
“走吧。”
她对着我微微笑着，眼睛弯成了十分好看的弧度。
我慌忙站起身，手忙脚乱地把桌上的课本往书包里塞，指尖不小心碰到了桌角，疼得我龇了龇牙，却连喊疼都不敢，怕她看出我此刻快要从胸口蹦出来的紧张。
“走，走吧。”
我结结巴巴地应着，连书包似乎都拿不稳了，跟在她身后走出教室的时候，脚步都轻飘飘的，像踩在棉花上一样。
与我家不同，顾文冉的家离学校特别近，从学校大门出来，慢悠悠地走上个不到十分钟，就能到她家楼下。
我们刚出教学楼时，夕阳仍旧很大，金橙色的光被直直地泼了过来，直刺得我眼睛发痛。
我下意识地眯起了眼，抬手挡在了额前遮光。
“夕阳光真刺眼呢。”
顾文冉的声音从身侧传来，我偏头看她，她也正微微眯着眼，抬手挡在额前，指尖被夕阳镀上一层暖橙。
“是，是呀……”
走出校门后，我们并排走在回家的路上，傍晚的风卷着路边梧桐叶的清香吹了过来，夹杂着些路边野草以及桂花的味道，形成了一首独特的合奏曲。
今天的主要目标是学习，不能想其他的事。
我已经不知道是多少次从心底这样暗示自己了。
“对了，林朔同学，听说你是自己一个人生活的。”
顾文冉忽然偏过头看我，语气里带着点好奇。
“是这样没错，怎么了？”
我感到有些奇怪，为什么她会突然提起这件事？
“真巧，我也是一样呢。”
她轻轻对我笑着，眼尾沾着点夕阳的暖光。
“是嘛？”
令我没想到的是，她竟然也是自己一个人住的。
来之前我还做好了要面对她家人的心理准备，没想到实际情况比我想象中轻松太多了。
也就是说，今天晚上，就我们两个人？
我把这个念头压在了心里，没有说出口。
