孙屿缓缓推开白玉兰公寓的防盗门。晚归的皮鞋底蹭过玄关地砖时，他刻意放轻了落脚的力道，连呼吸都压得很淡，半点动静都怕惊扰到屋内的人。
刚触到主卧房门的金属把手，微微往下一压，门隙里漏出的暖黄灯光便先一步裹住了他的视线——床上那道蜷缩的身影，正把被子揉出一团软乎乎的褶皱。
孙屿目光落上去的瞬间，眼底几不可察地漫开一点笑意。这女人就算睡熟了也半点不安分。床头的小夜灯把光揉得温软，细细勾出她微蹙的眉尖，连眉峰都带着点醒时没有的娇憨；纤细的手指从被角探出来，在枕边漫无目的地胡乱扒着，指腹蹭过床单的细碎声响里，唇缝间漏出几缕含糊又软绵的嘤咛，像只在暖光里找不到猫窝的小奶猫，连耳尖都沾着点委屈。
他无奈地低叹一声，脚步声轻得像羽毛落地，侧身走到衣柜边，拉开柜门时连木质门轴的声响都用掌心垫住，翻出那只素色无纹的棉麻抱枕。
他弯下腰，把抱枕轻轻递到她晃悠的掌心边，指腹刻意避开她的皮肤，刚直起身便转身退出主卧，带上门时留了一道细细的缝隙，最后在客厅的沙发上和衣靠了一宿，连薄毯都只扯了搭在臂弯。
他刚带上门没几秒，白玉兰的手指就像提前设好了感应似的，瞬间收紧攥住了抱枕边角，眉间皱了半宿的褶皱唰地舒展开，把那方软枕死死搂进怀里，脸颊还蹭了蹭凉润的枕面，嘴角悄咪咪勾出一道得逞的狡黠弧度。
夜静得能听见窗帘被晚风拂动的轻响，她含混的梦话混在轻浅的呼吸里飘出来，每个字都裹着点藏不住的志在必得：“小孙孙……你终于还是落我手上了。”
……
晨光透过纱帘漫到枕头上时，白玉兰迷迷糊糊掀开眼，视线顺着自己的身体往下滑了半寸，瞬间僵住——她正以一种说不出的不雅姿势，把那只素色抱枕死死箍在胸前，一条腿还大大咧咧地搭在抱枕边缘，整个人活像只抱着桉树不肯撒手的考拉。
她盯着怀里这只纹路简单的抱枕，脑袋空白了足足三秒。
下一秒脑海里的记忆开始飞速倒带：昨晚她明明扒着孙屿的胳膊不肯放来着，他的小臂线条利落，不算粗壮却满是年轻人的温度，隔着衬衣都能摸到紧实的弹性，怎么醒过来就变成了硬邦邦的棉抱枕？
白玉兰猛地弹坐起来，抱枕顺着她的腿弯滚落到床单上，闷出一声轻响。她低头盯着那只抱枕愣神两秒，又猛地抬头看向床的另一边——床铺空空荡荡，被角掀开着半幅，枕头上留着浅浅的头颅压过的凹痕，余温早就散得干干净净，人显然走了许久。她那颗悬了半宿的心，瞬间往下沉了半截。
孙屿人呢？她昨晚明明半拖半拽把人拉进了主卧，睡前还攥着他的袖口，盘算着等他睡熟了偷亲一口，后来眼皮子打架前，好像被那家伙用一根脆生生的萝卜棒轻轻敲了额头……然后呢？她怎么就抱着个抱枕睡得不省人事了？
一个离谱的念头猛地钻进脑海，白玉兰脸色唰地变了，翻身下床连拖鞋都来不及蹬，赤脚踩在微凉的木地板上就往门外冲：该不会她半夜睡相太差，把睡着的孙屿一脚踹到床下去了？不对啊，就算踹下去，人也该在地板上躺着，怎么连个影子都没？
她一把拉开卧室门，半个身子探出去打量客厅：窗帘拉得严实，灯全关着，沙发上连个坐过的褶皱都没留。她又踮着脚蹭到客房门口，半掩的房门里透着浅淡的晨光，推开门一看，被子叠得方方正正，枕头端端正正摆在床中央，压根没人动过的痕迹。
白玉兰的心跳莫名快了两拍，站在走廊中央正懵着，忽然听见厨房方向传来很轻的一声响——是电子燃气灶打火时，灶眼“嗒”地窜出蓝火的声音。
她趿着门边的拖鞋晃到厨房门口，就看见孙屿穿着一身干净的家居服，袖管卷到小臂中间，正握着长筷把沸得打着旋的半熟荞麦面顺着锅边滑进去，案板上还摆着切得匀细的葱花和刚煎好的溏心蛋。
白玉兰斜斜倚在厨房门框上，睡了一夜的黑发碎蓬蓬地炸着几缕呆毛，宽大的棉质睡衣领口歪滑到肩窝，露出一点细腻的皮肤。她望着在餐桌边忙活的背影怔了好几秒，才哑着刚睡醒的嗓音开口：“你什么时候起来的？”
“六点半。”孙屿端着两只盛了番茄鸡蛋面的白瓷盘转过身，围裙还系在腰上，沾了点细碎的葱花。
“那你昨晚……”她话说到一半忽然顿住，刻意把语气捻得漫不经心，藏在睡衣袖子里的指尖却不自觉抠住了门框掉漆的边沿，“你最后睡哪儿了？”
她的目光先从他带着浅淡红痕的下颌滑过，又飘向他身后关得严严实实的客房门，最后急着落回他脸上，那点藏不住的探寻都明明白白写在了眼底，就等着他抛过来一句答复。
“先在你床上。”他说。
白玉兰的眼瞬间亮得像落了星子，刚要翘着嘴角接话，他又慢悠悠补了后半句：“后来转战客厅沙发了。”
“为什么去客厅？”她追问的语速快得像是在心里彩排了一整夜，话音落下才后知后觉地露了怯。
孙屿把热气氤氲的面条摆在餐桌上，拉开椅子坐下，抬了抬下巴示意她也过来。可白玉兰就钉在厨房门口，趿着卡通拖鞋瞪圆了眼，摆明了不拿到完整解释绝不挪步。
“你半夜抢被子整个人卷成蚕蛹，还连环踢人。”他拿起筷子搅了搅面条，语气平得像在陈述天气预报，“才两点我救被你踢醒，所以就在沙发上应付了一宿。”
白玉兰张了张嘴想立刻反驳，可话到嘴边忽然没了底气——她自己睡觉什么德行，她比谁都清楚。但嘴上的硬气半分不能输：“那你也不能直接走啊？就不知道把我叫醒吗？”
“叫了。”孙屿抬眼扫过她炸毛的样子，眼底藏了点浅淡的笑意，“我刚碰你胳膊，你翻了个身，闷声说‘别闹’，转头又睡沉了。”
“……我真说了？”她的耳尖唰地就热了。
“嗯，说了。”他语气笃定，半点转圜的余地都不给。
白玉兰的耳根红得快要滴血，却还强撑着架子抱臂站着，故意摆出一副“那又怎么样”的嚣张模样。孙屿没再接她的话茬，低头安静地吃着热面条，晨光落在他发顶，暖得不像话。
她独自站在门边梗了几分钟，反倒觉得自己像个闹脾气的小傻子，终于蔫头耷脑地挪到对面椅子坐下。刚拿起筷子夹起一缕挂着番茄汤汁的面条，她忽然又抬眼望过来，睫毛忽闪：“所以我怀里那只抱枕是怎么回事？谁塞过来的？”
“你半夜手一直在空里乱摸，摸不到东西就哼哼唧唧地蹭枕头，我怕你把自己蹭醒，随手捞了旁边的抱枕塞你怀里了。”他说得轻描淡写。
白玉兰猛地一顿，耳尖那点红意顺着血管慢慢漫开，连颧骨都染上了粉霞。随手塞的……他说得倒是轻松，可她脑子里已经自动补出了自己闭着眼、在床上像只小兽般乱扒摸索的憨样，羞得她脚趾头在软拖鞋里悄悄蜷成了团。
“那你有没有……”她刻意拖长了调子，筷子尖在冒着热气的面汤里胡乱画圈，声音小得像蚊子哼，“看到什么不该看的？”
“你睡相从小就差，没什么新鲜的。”孙屿面不改色地补上这记重击。
“孙屿！”她急得拿起筷子隔空点他的胳膊，眼尾都憋红了。他只挑了下眉，然后低头喝下最后的面汤。
瞪了他两秒，白玉兰气鼓鼓地埋下头呼噜完半碗面，转身冲回房间换衣服，心底那点小算盘打得噼啪响：这笔账先记着，下次铁定要把场子找回来。
等她攥着气鼓鼓的情绪换好衣服，刚拐到玄关就撞见洗完碗擦手出来的孙屿。两人目光猝不及防撞上，下一秒他抬手取下挂钩上的通勤挎包，指尖刚碰到门把，手腕就被白玉兰伸手攥住了。
“你要去公司对吧？”她仰着下巴，一副理直气壮的模样，“我开车送你。”
孙屿眉峰微挑，眸子里漾起点疑惑：“怎么突然这么积极？”
“我乐意，不行吗？”她把他的包抢过来挂在自己肩上，率先拧开房门，发梢的弧度都带着点不服输的骄气。
