杨无瞒有些困惑——这座官府看起来并不大，却能接连不断地搬出一摞摞旧书。那些书页年代久远，不少都已粘在一起，好在并未受潮，只要小心些，仍能一页页揭开。将书籍分门别类之后，便是誊抄那些最为古旧的书卷。官府别的不多，笔墨纸砚倒是备得充裕。
先前见过的那位老翁，便收藏了许多自用的毛笔。
“您贵姓？”杨无瞒问道。
“免贵，姓石，石头的石，石当勇，当然的当，勇气的勇。不必这么拘谨，这儿统共没几个人，客套来客套去，没意思。”
“那我便省些礼数，叫您石老吧。”
“都行，都可以。我妻子孟常氏，名常北望，平日里比我闹腾得多，也就是在这儿待久了，没什么可闹腾的了。”
“那石老，你们在这儿住了多久了？”
“时间太长，记不清啦。”
“哎呀，你这字怎么这么丑？”常婆婆不知何时凑到杨无瞒身旁，笑着打趣道。
“不是……我多少年没碰过笔了，以前都用手机或电脑。更何况这还是毛笔，我从小毛笔字就只会照猫画虎，自己写根本拿不出手。而且现在的文字简化了，哪像古字，一笔一划都那么繁复。”
“无妨，写得多了，自然就熟络了。”石老站起身活动了一下筋骨，又坐下继续抄写。
此后数日，杨无瞒再未见到杨甘，独自一人在屋里伏案抄录。
某日，常婆婆推门进来，见他还埋首案前，微微一愣：“你还在抄？”
“对，您瞧，我的字现在好多了。”他不再有肉身，不觉疲惫，厚厚一卷书已抄完大半。
“不，我说的不是这个。”常婆婆拍了拍手，“瞧我这记性，和老头子都忘了，该给你做个小改造的。我们也不是不会累——真要怎么搞都不累，那还是人吗？所以我们都是写一阵，歇一阵。”
“那我……？”
“你去之前那座空岛，找她聊聊这事。真是的，那时候她八成也忘了。快去吧，我们不差这点时间。”
杨无瞒虽不明就里，却也察觉到不对劲，搁下笔便跑了出去。
爬上山坡，他不自觉放慢了脚步。这片长满青草的山坡，竟让他生出一股莫名的怀念。
“可我从前来过这里才对。”
穿过紫藤萝垂落的小径，他来到空岛之上。
“喂，常婆婆说我缺了点什么，你有头绪吗？”杨无瞒朝天上那团蠕动的肉状物喊道。
“嘶——”他隐约听到一声吸气般的轻响。数条触手很快垂落下来。
“别动。”一条触手轻轻贴上他的额头，仿佛有什么东西正缓缓渗入脑海。片刻后，触手松开，只留一缕细丝停驻其间。
“好了，这下没问题了。”一段信息直接在他脑中浮现。
“这是什么？”
“一个双向交流的辅助媒介，只能在你我之间传递信息。不过有距离限制，远了就收不到，或者断断续续。至于和常北望、石当勇他们，就无法通过这个沟通了。”
一阵倦意悄然爬上杨无瞒的意识。
“累了吧？休息一下。”
“不，我还……嗯，也罢，躺一会儿吧。”
他挨着紫藤萝躺下。更多触手伸了过来，比先前更粗壮，将他轻轻拢起。杨无瞒久违地感到一股柔软与暖意，意识沉沉坠入黑暗。
不知过了多久，他醒来时，怀里正抱着一根触手。见他醒了，那触手轻轻蹭了蹭他的脸，才缓缓松开散去。
“过了多久？”
“……”
“话说，这儿有时间的概念吗？那个太阳……”
“就当那太阳是真的吧。”
“好吧。”
“这儿有时间概念，但不需去计较。”
“为什么？”
“因为此地的时间与外界毫无可比性。”
“能解释一下吗？”
“现在解释起来太麻烦。等你见的事物再多一些，自然会明白得多。”
“行吧。”
“要不要陪我聊一会儿？”
“聊什么？”
空岛忽然轻轻震动，杨无瞒忙抓住触手稳住身形。震动停歇后，一根触手从远处送来一件白色的东西——凑近一看，是一尊雕像。那是位将军的立像，与史书中常见的大腹便便不同，这具身躯匀称而英挺，手持长剑，姿态凛然。只可惜，缺了头颅。
“这是……？”
“我的一位朋友……曾经是我的战友，也是抚养我长大的人，而我，最终背叛了他。我们之间，算得上是至交。”
“为什么没有头？”
“嗯……有一次，我们之间闹了点小矛盾。我一怒之下，把他当年送给我的那尊复刻雕像的头，给砸断了。”
“说不定，没头反而更好。”杨无瞒轻声说道，“没有了头，他便只活在你的记忆里——无论你是恨他，还是珍惜他，他都会随着你的心念，变成你想要的模样。”
“是啊。”
“我给你讲个故事吧。”
有一位国王，名叫俄耳甫斯。他有一位年轻貌美的妻子，他深爱着她。可妻子在草地上奔跑时，被毒蛇咬伤脚踝，中毒身亡。俄耳甫斯悲痛欲绝，终日以琴声哀悼亡妻。
“他携着七弦琴来到冥界入口，以琴音催眠了守门的三头恶犬，渡过冥河，最终立于冥王哈迪斯面前。”
冥王被他打动，允许他带回妻子，但有一个条件：在走出冥界、重返人间之前，他绝不可回头看她，也不可与她说话。否则，她将永远坠回冥府。
“俄耳甫斯欣喜若狂，领着妻子的灵魂沿黑暗的通道向上攀行。他听着身后她微弱的脚步声，心中满是不安与渴望。一路上，他拼命克制着回头的冲动，直到终于看见人间的微光。
就在他双脚踏出冥界出口的一刹那，他实在太担心妻子是否跟上，也太想确认她的面容——他忘记了约定，回头看了一眼。
那一瞬，他看见妻子温柔而悲伤的脸，可她的身影开始变淡，如烟雾一般被拉回深渊。她只来得及轻轻说了一声‘再见’，便永远消失了。”
再次失去爱人的俄耳甫斯万念俱灰。他独自回到人间，拒绝所有女子的追求，终日只对山川弹奏哀伤的歌谣。
“他没有遵守承诺，回头看了她。”
“可他那么爱他的妻子。”
“正因如此，他更不该回头。”
“但他还是回头了。”
“所以，他或许是故意回头的。”
“他为什么要故意回头？”
“因为记忆……”
“他的妻子，只有在记忆里，才是最美的。”
“那，假如妻子依然出现在他面前呢？”
“嗯？”杨无瞒愣了一下。
“你说，俄耳甫斯会是什么心情？即使他做出了那个选择，或做出选择的并不是他——妻子仍出现在他面前，或许换了情境，比如转世，或因冥界失去记忆后重入人间，又被旁人认出。”
“或许……他会选择忽视，或避开吧？”
“也许吧。那个把妻子留在记忆中的俄耳甫斯，并不够强大。但时间终会教会他，让他以更坚韧的精神，去面对选择。”
“过去悲伤的俄耳甫斯，与未来坚强的俄耳甫斯，都是他本人。是俄耳甫斯自己，在面对自己的渴望，也在面对自己的绝望。”
“你喜欢交响乐吗？”
“如果能听现场，那当然更好。”
“那我准备一下。等这次的工作告一段落，你再来找我吧。”
“真的？你打算怎么做？”
“很容易的。快回去工作吧，早做完，早来找我。”
杨无瞒转身离去，远去的背影渐渐缩小。
“万一俄耳甫斯又一次逃避呢，呵。”
