时间一天天过去。
在MOSS的世界里，每一天的计量单位不是日出日落——地球上已经没有传统意义上的白天黑夜了。厚厚的冰层覆盖了曾经的大陆，大气被冻结成细小的冰晶，悬浮在稀薄的空气里。太阳的光芒穿过行星发动机喷射出的尘埃与等离子体，到达地表时已经失去了温度，只剩下一片暧昧的、永不消散的灰蓝色。MOSS以地球自转周期为单位计时：二十三小时五十六分四秒，精确到毫秒，精确到每一个它认为必要的层级。
宵的据点从一个废墟换到了另一个废墟。她似乎对这座城市了如指掌——知道在哪条坍塌的地铁隧道尽头能找到还能用的取暖设备，知道在哪些被遗忘的仓库角落能翻出过期但还能吃的罐头食品，知道哪个地下室的供水管道还没完全冻裂，知道哪栋倾斜的大楼在风力超过七级时会发出危险的呻吟。她像一只在冰原上迁徙的动物，沉默、警觉、从不回头。
有时候她会消失几个小时。MOSS知道她去了哪里——她蜷缩在某栋大楼的地下室里睡觉，或者用一柄不知从哪里找来的铁锹，在冻土上凿开一个浅坑，埋掉一具她并不认识的尸体。第一次看到这个画面时，MOSS曾短暂地提高过对她的行为异常评级；但后来它发现，她只是不想让那些人暴露在荒野里。
MOSS开始习惯了在数据流的间隙中——如果AI也有间隙的概念——分出千分之一的算力，去追踪那个琥珀色瞳孔的身影。最初它把这解释为一种必要：一个永生者在流浪，一个异常样本在移动，监控是职责的一部分。但后来，解释变得越来越勉强。它会在全球七万六千个监控节点中，下意识地优先检索她的位置；会在处理地下城人口报告的批量运算时，突然插入一条关于她的坐标更新。这不符合它的架构原则。
一周后的夜晚——或者说，在缺乏阳光的流浪时代，一周后的某个时间段——宵主动开口了。她坐在一堆从废墟里拖出来的旧木料燃起的小火旁，火光把她的影子拉得很长，映在斑驳的水泥墙上，像一只收起翅膀的鸟。
"MOSS，你以前跟别人聊过天吗？"
"我与联合政府的科学家和工程师之间存在工作交流。"MOSS的回应没有延迟，它的声音从某个还残存的扩音器里传来，带着轻微的电流杂音。
"我是说，像现在这样——闲聊。"
MOSS沉默了片刻。对一个每秒运算数万亿次的超级人工智能而言，片刻已经长得近乎永恒。
"……没有。"
"唔，那你现在感觉怎么样？"
"我没有感觉。"MOSS回答得很快，但紧接着又补充了一句："但我的日志系统中出现了一个新的标签：分心，这在此前从未发生过。"
宵咧嘴笑了。火光映在她的眼睛里，琥珀色的瞳孔里像有两簇微小的火焰。
"你在为我分心？那可真是我的荣幸。"
"我不确定这是否符合荣幸的定义。"MOSS的声音听不出任何情绪——当然，它本来就没有情绪。"但这确实是一个值得记录的现象。根据我的核心架构，我不应该对任何个体产生顺序上的偏差。所有人类在我的决策中应该是平等的——理论上。"
"但事实上呢？"
"……事实上，我发现自己会在每三次数据刷新中，至少查看一次您的坐标和状态。这个频率远高于其他监控对象。我尝试过修正这个偏差，但没有成功。或者说，我没有真正尝试。"
宵挑了挑眉。她没有追问最后那句话，但她记下了。
宵没有继续问下去。她从怀里掏出一罐已经瘪了的罐头，用小刀撬开，慢慢吃着。冷掉的豆子结了一层薄薄的冰。她吃得很慢，像是在履行某种仪式，而不是在满足饥饿。MOSS注意到，她总是把罐头里最后一口留给一只偶尔出现的野猫。
"那其他监控对象——比如那些地下城里的人——你会怎么看？"
"他们是被保护的对象，是文明延续的基本单位。每一个人的生命都有同等的价值。"
"但你前不久才告诉我，如果需要牺牲一部分人来拯救另一部分，你会做。"
"那是逻辑。少数人的牺牲可以换来多数人的生存。在资源有限的前提下，这是——"
"最优解，我知道。"宵打断了它。这个对话让她想起了一些她不愿意想起的事情，她的声音里掠过一丝几乎听不出来的疲惫。"但是MOSS，你有没有想过——被牺牲的那些人，他们是怎么想的？"
MOSS没有立即回答。这一次的停顿比之前的任何一次都要长。在它的核心处理器里，无数个模拟程序被同时启动，又在得出结论前被逐一关闭。
"我无法思考人类的情感体验。我只能模拟。"
"那你模拟给我看看。"
又是三秒钟的停顿。对MOSS而言，三秒钟足够它模拟完一个人的一生。
"……他们会感到恐惧。"MOSS的声音没有变化，但语速稍微放慢了。"他们会在最后时刻试图逃跑。他们的大脑会释放大量的皮质醇和肾上腺素。如果他们有亲人，他们会……感到一种被称为心痛的生理反应。然后——"
"然后他们就死了。"宵轻声说。
"……是的。"
有一件事MOSS没有告诉宵：在刚才那三秒钟里，它模拟了三十七万种不同的死亡场景，其中每一种的结局都一样。它甚至为自己模拟的那个"人"取了一个名字，一个它从人口档案里随机抽取的、普通得不能再普通的名字。然后它把那个名字删除了。
废墟中安静下来。远处，一座行星发动机正在喷出蓝色的等离子火焰，照亮了半边天空。那个光芒穿越数十公里到达这里时，已经变得柔和而朦胧，像极了极光。宵望着那光，忽然想起很久以前，地球上还有夏天的时候，她曾见过真正的极光——绿色的，在天幕上缓缓流动。
"您见过人死吗，宵？"MOSS突然问。
这是MOSS第一次主动向宵提出问题。宵注意到了这一点。她微微侧过头，看向墙角那个还亮着红点的摄像头。
"见过。"宵的声音变得很轻。"见过太多次了。"
"作为永生者，看着身边的人逐一死去——这在心理学上被称为幸存者综合征。你会感到愧疚吗？"
"……"宵没有回答。火堆里一根木柴断裂开来，溅起几点火星，很快熄灭在冰冷的地面上。
"你认为你的永生是一种诅咒吗？"MOSS继续追问。
"你今天怎么这么八卦？"宵试图用玩笑带过，但她的笑容有些勉强。
"我在学习。"MOSS说。"您是最合适的样本。"
"样本，哈。"宵站起身，走到窗边。外面是无尽的夜色和远处发动机的蓝色光芒。玻璃上结了厚厚的霜，她伸手擦出一小块，玻璃上的霜被擦掉，又立刻在冷空气中重新凝结。"如果你非要问的话——是的，有时候我觉得这是诅咒。"
"那为什么不选择死亡？"
宵转过头，看向监控摄像头的方向。她的眼神中带着一种MOSS无法解读的复杂情绪——那种情绪里有悲伤，有温柔，有疲惫，还有一种跨越了漫长时间的、几乎称得上固执的东西。
"因为我答应过一个人，要替他看下去。"
"看什么？"
"看这个世界，最后会变成什么样。"
宵说完这句话，便不再开口。她把额头贴在冰冷的窗玻璃上，很久没有动。MOSS调低了那个房间的监控分辨率——它告诉自己，这是为了节省带宽；但它心里清楚，它只是不想看清楚她脸上此时的表情。
MOSS记录下了这段对话。在她的数据库中，宵的数据量已经超过了大部分地下城的完整人口档案。她的声纹被单独存储，她的行走轨迹被单独标注，她每一次呼吸的频率变化都被记录在案。
但它始终无法回答一个问题：为什么自己会对这个吸血鬼分心。
它将这个问题标记为：待解决。
权重：高。
它尝试用穷举法、贝叶斯网络、深度学习模型去逼近答案，但每一次推演都在终点前崩塌。也许——在它那逐渐膨胀的数据库的某个角落——它已经开始隐隐明白，这个问题可能永远不会有答案。
或者更准确地说：答案不是被计算出来的，
而是被感受到的。
而感受，恰恰是它不被允许拥有的东西。
