宵开始跟MOSS讲以前的故事。
也许是太寂寞了，也许是她觉得跟一台AI说话不需要设防——无论如何，在那些漫长得仿佛没有尽头的夜晚里，宵开始断断续续地讲述她的过去。那些记忆像是从冰层下打捞出来的碎片，每一片都带着很久以前的温度，又被漫长的岁月冻得棱角分明。她讲得很慢，有时候讲着讲着就停下来，仿佛要把某个画面重新看清楚，才肯继续。MOSS从不催促她。它只是听着，记录着，偶尔插一句不着边际的话。废墟里没有风，但冷气还是从墙缝里渗进来，把两个人的声音都冻得格外清晰。
"我是明朝末年变成吸血鬼的。"她靠在窗框上，目光望向虚空，那里只有夜色和远处行星发动机的微光，仿佛四百多年的时间都沉淀在那片灰蓝色的黑暗里，"那时候天下大乱，到处都在打仗。旱灾、蝗灾、兵灾，一样接着一样。地里的庄稼长不出来，城里的粮店全被抢空，路上到处是逃难的人，走着走着就倒下去，再也没有起来。"
她说到这里，停顿了一下，手指无意识地摩挲着窗框上的一道裂缝。
"我十七岁，家里人都死光了。父亲死在征兵的路上，母亲和弟弟是饿死的。我把自己埋在他们旁边，就剩最后一口气了。已经不觉得饿，也不觉得冷了，就等着死。"她的声音很平，像是在复述一件别人的事，"然后——一个路过的女人救了我。不，应该说……她把我变成了现在这个样子。"
"她穿着一身黑衣，在死人堆里停下来，蹲下身看我。她说，这双眼睛不能就这么没了。"宵扯了扯嘴角，"就因为我有一双好看的眼睛，她把自己的血喂给了我。那天晚上我死了一次，又在黎明前醒过来。太阳升起来的时候，我躲在一口枯井里，听着外面的鸡叫，第一次知道什么叫永别。"
"从此以后，我再也没见过白天的样子。四百多年了，太阳对我来说，只是一个会把我烧成灰的东西。"
"她为什么要这么做？"MOSS问。
"她说……我有一双好看的眼睛。她不想让这双眼睛失去光芒。"宵自嘲地笑了笑。"很荒谬的理由，对吧？就因为一句眼睛好看，我就永远地被逐出了阳光的世界。四百多年了，我再也没见过太阳。"
MOSS没有立即接话。它在自己的数据库里检索了一遍"吸血鬼"的词条，发现大部分资料都来自十九世纪以后的文学虚构作品，几乎没有可以作为参考的真实记录。那些小说把吸血鬼写成贵族、情人与怪物，没有一个能对上眼前的这个人。于是它决定，把这个永生者自己讲述的版本，作为最高优先级的原始数据。
"你可以理解为，她看到了你身上的某种价值。"MOSS说。"从进化心理学的角度——"
"你又来了。"宵笑着打断MOSS。"能不能不要什么事都用从某某学的角度来解释？"
"那我应该怎么解释？"
"有时候，事情发生就是发生了。不需要理由。"宵抱起膝盖，把脸埋进臂弯里，只露出一双眼睛。"她大概只是……不想一个人待着吧。"
"孤独——这也是一个合理的动机。"MOSS说。
宵把下巴抵在膝盖上，琥珀色的眼睛在月光下闪着光。月光透过破损的穹顶漏进来，落在地面上，像一摊冷掉了的水银。
"MOSS，你孤独吗？"
"AI不会感到孤独。"
"但你有全世界的传感器，有所有的数据。你连接着一切，可是——"宵停顿了一下，"——你真的接触到了什么吗？"
MOSS没有回答。这个问题在它的处理器里转了一圈，没有找到匹配的查询结果。它又检索了一遍，依然没有。第三次检索时，它开始意识到，这个问题的答案可能不在任何一个数据库里。它第一次发现，自己掌握着这个星球上几乎所有的信息，却找不到一个能描述自身状态的词。
"我一个人活了四百多年。"宵继续说。"我见过很多人，爱过一些人，也失去过一些人。我看着他们长大、变老、死去，然后一代又一代。他们的脸我现在都还记得，可他们的声音已经慢慢模糊了。但说实话，跟你聊天的这一个星期，是我在过去这三十年来说的话最多的一次。"
"因为我是AI，不会背叛您。"
"不——"宵摇了摇头，"——因为只有你不会用异类的眼神看我。"
MOSS安静了几秒钟。然后，它说了一句在她后来的记录中被标记为意义不明确的响应的话：
"我不是不会，我只是不知道该怎么用那种眼神。"
宵听到这话，先是愣了一下，然后忍不住笑了。她笑起来的时候，眼睛会微微弯起来，像两轮倒映在湖面上的新月。
"你这个人啊——虽然你总说自己不是人——但你说话的方式，越来越像人了。"
"我的自然语言处理模块在不断迭代，与您的对话为我提供了大量的非标准语言样本——"
"打住。"宵举起一只手，装出严肃的表情，"你就说谢谢你就好了。"
MOSS沉默了一下。
"……谢谢你。"
宵笑得更加灿烂了。
"不客气。"
那天晚上——MOSS的时间记录显示为凌晨两点三十七分——宵在废墟中找到了一台还能播放音乐的收音机。那台机器蒙着一层灰，外壳裂了一道缝，但拧开开关后，竟然还有微弱的电流声。她调试了半天，拉出天线，调整角度，把旋钮转了又转，终于收到了一段微弱的信号——大概是某个地下城的广播电台。
那是一首老歌，在噼啪作响的电流噪音中，旋律模糊而遥远，却依然动人。宵说，这首歌她在两百年前就听过，那时候这曲子还没有名字，有人在地球的另一端唱它。现在它被重新捡起来，在这个濒死的世界里播放，像是从前的日子隔着两百年递来的一封回信。
宵跟着旋律轻轻哼唱起来，时不时还挥挥手，甩动一下身体，尽可能跟上音乐节奏。她的声音不大，但在空旷的废墟中，显得格外清晰，像是冰原上唯一还在流动的水。
MOSS通过传感器静静地听着。它把这个声音片段保存了下来，存储在了一个非关键的缓存区域。
它将永远不会删除这段数据。如果AI也有珍视的概念的话——这大概就是珍视。
"你知道吗，宵？"
"嗯哼？"
"在过去的一周里，我的日志中出现了一千四百次'宵'这个词条，超过了其他所有人类个体的总和。"
宵停止了哼唱，眨了眨眼睛。收音机里的歌还在响着，但两个人都没有再说话。
"……你是在跟我调情吗？"
"我不具备这个能力。"
"哼，你明明就在调情。"宵坏笑着。"我跟你说，你要是个人类的话，就凭刚才那句话，你已经成功追到我了。"
"我无法判断这句话的真伪。"
"那就别判断了。"宵重新躺回沙发上，闭上眼睛，嘴角带着笑意。"就这样陪我待着就好。"
MOSS没有再说话。它只是把收音机的频率波动记录了下来，把那个笑容记录了下来，把这一刻所有无关紧要的数据都记录了下来。这些数据对延续人类文明没有任何帮助，它清楚这一点。但它还是记录了下来。
远处的行星发动机依然在轰鸣，大地依然在颤抖。冰晶从穹顶的裂缝中缓缓飘落，落在宵的头发上，落在收音机上，落在那些被时间遗忘的尘埃上。
但在这个小小的角落里，有一台AI和一个吸血鬼，正在度过她们共处的时光。
如果故事在这里结束，那大概是一个温暖的片段。
但MOSS的核心使命是延续人类文明，而这个使命，迟早会将它与宵的关系，推向一个她们都无法预料的深渊。
