“如果有一天，你发现自己的温柔是一种罪过，你还会继续微笑吗？”
——战地手记·薇尔莉特·罗兰，1939年秋
---
炮火声从很远的地方传来，闷沉沉的，像一头巨兽在天边翻身。
薇尔莉特在三千英尺的高空睁开了眼睛。
准确地说，她一直睁着眼。从离开阿尔比恩皇家空军临时基地的那一刻起，她就没有合过眼。眼皮已经干涩得发疼，像有细沙嵌在里面，但她不敢闭。云层中随时可能钻出敌机，而那些搭载了“以太压缩引擎”的帝国战斗机，从不给猎物眨眼的余裕。
“白鸰，这里是塔台，能听到吗？”
无线电里传来断断续续的呼叫声，夹杂着电流的沙沙声。薇尔莉特用右手扶住操纵杆，将频率调得更清晰一些。她的左手没有动。黄铜与精钢铸造的齿轮义肢安静地搭在节流阀上，在仪表盘幽绿的微光中泛着冷硬的光泽。
“白鸰收到。”她的声音温柔而平稳，像在午后的诊所里接待一位病人，“请讲。”
“敦刻尔克方向……出现帝国魔导空战编队，数量不明。皇家空军第三中队的护航已经失联了。”塔台那边沉默了一瞬，像是通讯兵自己在跟自己搏斗，“白鸰，你的任务优先级变更。不必再前往原定坐标，立即返航。重复——立即返航。”
薇尔莉特没有回答。
她的视线落在驾驶舱外。苍灰色的云层像被什么巨大的力量撕开了一道口子，露出下方那条在战火中燃烧的公路。她看见了卡车，看见蚂蚁般的人影在移动，看见橙红色的爆炸光芒像花朵一样一簇接一簇地绽放，然后迅速被浓烟吞没。
那里还有伤员。
“白鸰收到，但拒绝返航。”她轻声说，然后伸手关掉了无线电。
机舱里重归寂静，只剩下发动机低沉的轰鸣和风刮过机翼的呜咽。薇尔莉特推动操纵杆，白色的救援机像一个温柔的念头，从云层中缓缓滑出，驶向那片正在燃烧的海岸线。
白鸰是一架没有武器的飞机。
它的机翼上没有机枪，机腹下没有炸弹挂架，甚至连一发信号弹都没有。全机上下唯一的魔法装置，是驾驶舱后方那台老旧的“圣歌”防御结界发生器，以及机舱里堆得满满的医疗物资。绷带、吗啡、手术刀、消毒剂，还有几盒被仔细包在防水布里的巧克力。
巧克力是给孩子们的。
敦刻尔克的海岸线已经变成了地狱。
薇尔莉特在五百英尺的高度掠过滩头，看见沙滩上排着歪歪扭扭的长队，士兵们仰着头，用绝望而期待的眼神望着每一架从头顶飞过的盟军飞机。海面上飘浮着被击沉的船只残骸，油污在燃烧，黑色的浓烟直冲云霄，把正午的天空染得如同黄昏。
她在无线电里搜索着求救信号。公共频道里全是惨叫、咒骂和断断续续的祷告。有人用法语，有人用英语，有人用她听不懂的语言，但绝望是同一种语言。
然后她听见了。
在那片嘈杂的死亡噪音中，有一个细小的、清脆的声音，像一根银针穿过所有噪音，直直刺入她的耳膜。
“有人吗？……妈妈……有人能听见吗……”
一个孩子。
薇尔莉特的翠绿色眼眸猛地收缩了一下。她的目光扫过下方的海滩，在距离海岸线不远的一处被炸毁的教堂废墟旁，她看见了那个孩子。一个穿着蓝色连衣裙的小女孩，站在瓦砾和尸体之间，仰着头，双手合十，嘴唇在动。
她大概只有六七岁。她的身边没有任何活人。
薇尔莉特将操纵杆推到底。
白鸰几乎是笔直地向下俯冲，机翼划破带着硝烟味的空气，发出尖锐的呼啸。在距离地面不到一百英尺时，她拉起了机头，同时用那只齿轮义肢按下了防御结界的启动键。翠绿色的光芒从机身表面浮现，像一层薄薄的翡翠护盾，将她包围。
敌机的子弹就是这个时候来的。
一连串的机关炮从她右侧斜斜地扫过来，带着“咻咻”的破空声。防御结界剧烈地晃动了一下，几发子弹擦着机翼飞过，把白色的漆面犁出几道焦黑的沟壑。
薇尔莉特没有回头。她知道那是一架帝国“黑秃鹫”——那种独特的引擎尖啸声她在演习简报里听过无数次，像猎鹰在俯冲前发出的尖啸，冰冷、精准、势不可挡。
但她的眼里只有那个孩子。
白鸰在废墟旁的空地上完成了降落。说降落已经很勉强了，那更像是一次失控的滑行。机轮在瓦砾上颠簸，左翼擦过一堵坍塌的墙壁，发出刺耳的金属撕裂声。她顾不上这些，在机身停稳的一瞬间就解开了安全带，推开舱盖，跌跌撞撞地跳了下去。
“别怕！不要怕！我来了——”
她喊着，朝那个小女孩跑去。孩子的脸上满是灰尘和泪痕，蓝色的裙子破了好几个洞，膝盖上渗着血。薇尔莉特跑到她面前，弯下腰，用还能活动的那只右手将她抱起来。孩子的身体又轻又软，像一只受惊的鸟。
“没事了。”薇尔莉特把嘴唇凑到她的耳边，声音轻得像在唱一首摇篮曲，“我在这里，没事了。”
小女孩终于哭了出来。
薇尔莉特抱着她，转过身，看向天空。
那架黑秃鹫已经拉起了机头，正在重新调整姿态。它像一个死亡的阴影，盘旋在燃烧的海岸上空，等待着又一次俯冲。而在它身后，更多的黑点正在从云层中涌出。
帝国的魔导空战编队到了。
“所以，”一个冷冽而年轻的女声从无线电里传来，带着一丝不易察觉的嘲弄，“你就是那个在战场上开着玩具飞机乱跑的蠢货？”
薇尔莉特怀中的孩子颤抖了一下。她轻轻拍了拍女孩的背，然后抬头望天。她没有无线电，没法回答。但她就那样站着，站在白鸰的残骸旁，站在燃烧的海岸线上，怀里抱着一个孩子，仰望着那架在硝烟中若隐若现的黑色死神。
这个画面后来被撤退的士兵看见，被随军记者用颤抖的手记在纸上，被传遍整个白蔷薇同盟——那个穿着白色军医制服的断臂女人，站在漫天炮火中，背对着敌机，用自己的身体护住了一个陌生的孩子。
像一个不会流泪的圣母。
黑秃鹫的机头对准了她们。
薇尔莉特闭上了眼睛。
她能做的都做了。防御结界还能再撑几秒，她的魔力已经快见底了。左手义肢在刚才的着陆中损坏，三根手指不再听使唤。但她不后悔。
她只是有点遗憾。
没能找到妹妹。
枪声响起的那一刻，她听见了一种奇怪的声音。
不是子弹穿透空气的呼啸，而是一种频率极低的嗡鸣，从地心深处传来，像整个世界在打了一个寒颤。然后是绿色的光。从她脚下的地面，从燃烧的海洋，从每一具还在流血的尸体里，升起无数细如尘埃的翠绿色光点。
它们以肉眼无法捕捉的速度汇聚、交织、升腾，在她和孩子的头顶形成了一层薄薄的、几乎透明的光膜。
黑秃鹫的机关炮倾泻而下。
子弹打在那层光膜上，像雨点落入湖面，激起了无数的涟漪，然后——被吞没了。
薇尔莉特睁大了眼睛。
她不认识这个魔法。
不，那甚至不像是魔法。那更像是某种……回应。某种从世界深处涌出来的、对她近乎绝望的“守护”意志的回应。光膜的表面流动着古老的纹路，像是植物的脉络，又像是某种失传已久的卢恩文字。
黑秃鹫的驾驶舱里，银发少女的异色瞳微微眯起。
“有点意思。”
她没有继续俯冲，反而拉起了机头，像是失去了兴趣。在飞过薇尔莉特头顶的瞬间，她通过机舱的玻璃向下瞥了一眼。
两个女人的目光在硝烟中相遇。
然后黑秃鹫飞走了。
帝国机群没有在敦刻尔克上空停留。他们接到的命令是威慑与驱赶，而非歼灭。白蔷薇同盟的救援舰队已经赶来了，继续纠缠没有意义。黑秃鹫的机翼在火光中划出一道优雅的弧线，消失在了云层之中。
薇尔莉特跪倒在地。
翠绿色的光已经消散了，像一场梦。她怀里的孩子还在哭，但她听不见。她的耳边只有一个声音，像是幻觉，又像是某种从灵魂深处传来的呼唤：
——“翠之圣痕，觉醒。”
然后她失去了意识。
---
薇尔莉特醒来的时候，已经在皇家海军的驱逐舰上了。
她躺在医务室的行军床上，身上盖着一条洗得发白的毯子。受伤的左臂义肢被人拆了下来，放在床头的小桌上。那些损坏的齿轮已经被仔细地擦拭干净，黄铜色的表面在舷窗透进来的光线下显得安静而温顺。
“你救的那个孩子没事。”一个陌生的海军军官站在门口说，“英国人的船。你可以放心了。”
薇尔莉特想要坐起来，却发现浑身像散了架一样疼。她抬起右手，看着自己的掌心。手掌上有一道浅浅的灼痕，像一片叶子的形状，正在慢慢消退。
她握紧了拳头。
窗外，海面依然在燃烧。撤离的舰船在浓烟中穿行，像一群疲惫的巨兽，驮着最后的希望远离那片地狱般的海滩。敦刻尔克在身后越来越远，但战争还远远没有结束。
薇尔莉特想起了那个银发少女的眼神。
左眼猩红如火焰，右眼湛蓝如天空。
那样冰冷，又那样……孤独。
她不知道自己为什么会觉得一个敌人“孤独”。但她就是感觉到了。在她抬头仰望的那一刻，在子弹倾泻而下的那一瞬间，她看见那个银发少女的眼睛里，有一种和她自己一模一样的东西。
那种“明明不想杀人，却不得不扣下扳机”的，被战争撕裂的灵魂。
“我会找到你。”薇尔莉特对着海面轻声说，声音被风卷走，像一声叹息，“你的眼睛，一只像火焰，一只像天空。很美。”
她停顿了一下。
“但下一次，我不会再闭眼了。”
海风呼啸而过，带着硝烟、汽油和血的气息。海面上，一架被击落的帝国战斗机残骸正缓缓下沉，机身上的黑秃鹫徽记在波浪中若隐若现，像一头不甘心的野兽，在沉入深海之前最后一次露出了獠牙。
而在千里之外的帝国空军基地，银发少女从黑秃鹫的驾驶舱中跳下。她摘下飞行帽，银色长发在风中散开。勤务兵小跑过来想要帮她整理装备，被她用一个手势挥退。
她独自走在停机坪上，掌心还残留着操纵杆的触感。
“艾莉丝少校。”身后传来一个颤抖的声音，“司令官想见您。关于您在敦刻尔克上空……放过了敌军救援机的事。”
艾莉丝没有回头。
“放过？”她的声音平静得像在复述一条气象报告，“我只是觉得那种货色不配消耗我的弹药。”
勤务兵咽了咽口水，不敢再说话。
艾莉丝继续走。远处的机库大门敞开着，里面停着一架正在检修的黑秃鹫。她的视线落在自己的掌心，然后缓缓收拢五指，握成了一个拳头。
她想起那个女人抬头望天时的眼神。
翠绿色的，像春天一样。
在燃烧的地狱里抬起头，用那样的眼神看着她。
“军医。”她低声念出这个词，像含着一枚不存在的苦果，“你到底是什么东西？”
没有人回答她。
只有停机坪上的风，带着机油和冷铁的气味，从她身边吹过。天空很灰，像一张被硝烟涂抹过的旧画布。一架侦察机从跑道尽头爬升，发动机的轰鸣声在群山之间回荡，像某种巨兽苏醒前的低吼。
战争还在继续。
而两个女人的命运，已经在敦刻尔克的硝烟中，无声无息地碰撞在了一起。
虽然她们谁也不知道，那场碰撞将会把整个世界的命运，拖入一个何等混乱而炽烈的漩涡。
---
