昨天晚上我没有睡好。一闭上眼，就是林月时攥着纸巾，犹犹豫豫说“明天再和你说”的样子。翻来覆去，越想越睡不着，半夜起来喝了两趟水。
这一整天我过得相当煎熬。物理课把练习册翻到明天的页码，英语听写把“environment”拼错三遍，课间趴在走廊栏杆上发呆，被路过的同学问是不是失恋了。
好不容易熬到值班时间。我推开办公室门的时候，林月时已经坐在办公桌旁了。看到我，她赶紧招了招手。
“你来啦刘言。”
我点点头，悄悄咽了口口水，在对面坐下。为了让自己看起来没那么在意，我假装整理作业本，用尽可能随意的语气问：
“那个，你昨天想说的事……”
“啊，那个啊。”她似乎有些脸红，不好意思地挠了挠头，“我能先问你个问题吗？”
“嗯，可以啊。”
“刘言，你喜欢什么类型的女生啊？”
我整理作业本的手停住了。指尖还捏着本子边，过了两秒才继续动作。
“怎么突然问这个……”
她似乎也意识到这个问题有点太直接，连忙摆摆手：“啊不是，我不是那个意思……那我换一种说法。”
她清了清嗓子，重新组织语言，目光不自觉地飘到一边，耳尖已经微微泛红：
“就是，有没有什么事情，比如送礼物啊，一起出去玩啊，或者说一些话啊……能让你一下子就…”
我继续假装不在意喝了一口茶水。
林月时稍作停顿之后，轻轻说出了三个字：
“喜欢她。”
“咳咳咳咳咳咳——”
一口茶水差点要了我的命。
林月时吓得赶紧起身凑过来拍我的后背。
“你没事吧？！”
“咳咳……没事……没事。”
事情的发展有些脱线了吧！
这个人，喜欢找我聊天，带零食给我吃，打听我的喜好，有意无意地靠近我，现在甚至问我喜欢什么类型的女生，还问我怎样才能喜欢上一个人。
我看着她那张有点慌张、又有点害羞的脸，一个念头盘旋在脑子里，怎么也按不下去——
她该不会是……喜欢我吧？
——————————————
如果我真这样认为的话，那可真是大错特错了。
以我多年的情感咨询经验来讲——好吧，其实就是每天在表白墙上耳濡目染——一个异性如果以如此直给、如此让人误会的方式靠近你，大多数情况可不是因为你超绝的人格魅力让她一见钟情，而是另有所求。
想验证也很简单，只需要问一个问题。
我重新打量了她一眼。她还在等我回答那个问题，眼睛亮晶晶的，带着点不自知的期待。
“林月时同学。”
“嗯？”
“你喜欢的那个人，是咱们学校的吗？”
“呃..啊？？”
她先是一愣，“噌”地坐直了，脸从脖子根开始往上泛红。
“你、你、你怎么——”
我端着茶杯，用尽可能平静的眼神看着她。
她被我看得越来越虚，手指绞着一绺头发，绞得越来越紧，目光四处乱飘，就是不敢和我对上。办公室里的空气安静了几秒，只有窗外远远传来操场上的哨声。
“不是……不是你想的那样……”
“我想的是哪样？”
“就是……就是你脸上写的那种。”她心虚地抬头瞪我一眼，又飞快地移开目光，“反正不是那样的，我就是……只是想找你商量个事。”
“关于那个‘不是那样’的男生的事？”
“刘言！”
她很有气势地抬头，但撞上我的视线之后，气势又唰地矮了下去，声音越来越小：
“……是，是和他有关的事。但你、你不要乱猜！”
我端着茶杯，看着她越解释越乱的样子，内心毫无波澜。
“行，我不乱猜。”我放下茶杯。
她似乎松了口气，端起面前的杯子喝了一小口水，眼神往窗外飘了飘，又飘回来。
“就是吧……我最近确实有点事，想找个男生问问意见。”她停顿一下，飞快地瞥我一眼，“但我又不好意思直接说，所以就想先跟你混熟一点……”
哎，我就知道。
“那现在应该混得够熟了，你说说吧。”
办公室里安静了几秒。她低着头，指尖在桌面上无意识地画着圈，好一会儿才像下了什么决心一样抬起头。
“其实……我有一个从小一起长大的朋友。”她的声音比刚才轻了很多，语速也慢了，“他叫陈思霖，我们两家住得很近，从很小的时候就认识了。”
“青梅竹马？”
“嗯嗯！”听到这个词，她用力点点头，眼睛亮了一下。
“他下周就要过生日了， 有一些很重要的事..”
“你想和他告白”
“不是！啊啊不是不是！才不是和他告白”
“那是什么事啊”
“啊是...是..是送礼物！”
“送礼物？”
“对，送礼物。”她重复了一遍，像在说服我，也像在说服自己，“很重要的生日嘛，总不能随便买个什么打发过去吧，但想了很久也没头绪……”
她越说越流畅，好像真的在为一件已经困扰很久的事发愁。可这个话题转得有点太快了——前面铺垫了一堆“从小一起长大”“很重要的日子”，最后落点居然是礼物。
我看了她两秒。
“你刚才说的‘很重要的事’，就是礼物的事？”
“还有一些其他的事啦..那些不重要！总之就是不知道该怎么办...”她摸了摸鼻子，眼神往左边飘了一下。
我“哦”了一声，没再追问。但心里已经明白了个大概。她刚才动了动嘴唇没说出来的是什么，现在被她藏进了一个“生日礼物”的壳里。
“所以我就想找个男生问问嘛……”
“所以你这些天和我套近乎，也是为了这个吧”
她的声音越说越小，目光飘忽起来，像做贼一样侧过头瞥了我一眼。
“嗯…也不全是吧，但毕竟咱们刚认识没几天嘛……”她小声嘟囔着，手指不自觉地绞在一起，“我也不太好意思直接问你……不过既然你都看出来了，能不能，帮帮我呀？”
说完她用那双大眼睛盯着我看，忽闪忽闪的，里面写满了“拜托拜托”。
我的内心没有一丝波动。
如果非要说有什么，那大概是一点不太想触碰的东西。
照常理来说，这种青梅竹马之间的恋爱小故事，大多数都会非常顺利，她无非是在杞人忧天罢了。而且说实话，这种青梅竹马终成眷属的戏码，实在是会勾起我一些不太想回忆的东西。
“嗯……你为什么要找我呢？我都不认识你说的那个人。”
“这个嘛，因为他不太喜欢我有关系太好的男生，所以我就没什么男生朋友。但有时候这种问题又一定要问男生才行，而且——”
她顿了一下，抬头看我一眼，又迅速把目光移开。
“可能因为，你们给我的感觉真的很像吧。甚至你们都有一颗泪痣。我们小时候分开后，我就是通过那颗泪痣认出他的。”
说完，她自顾自地笑了起来，像是想起了什么很开心的往事。
“小时候分开后……又认出来了？”
我下意识问了一句。
“对啊。”她点点头，语气轻快得像在说今天天气不错，“小学三年级的时候我们分开了，好几年都没联系。谁知道初中的时候又神奇地遇见了，我在走廊上一眼就认出了他——因为他眼角那颗泪痣嘛。”
她伸出手指点了点自己眼角的位置，笑得眼睛都眯成了一条缝。
“我当时激动得差点哭出来，结果这家伙居然把我忘了，气死我了。”
说这话的时候，她语气里没有一丝怨气，反而带着一种“没办法，他就是这种人”的宠溺。
我看着她笑着讲完这段经历，忽然觉得嘴里的茶有点不是滋味。
分开过，又重逢了。
这件事让我特别在意。
本来我已经在脑子里组织好了婉拒的说辞——“这种事你还是找别人吧”“我其实也不太懂”——但话到嘴边，又咽了回去。
她笑得那么自然，好像那段分离只是他们故事里一个无伤大雅的小插曲，却是我一直在等、但还没有等来的好结局。
“……”
我端着茶杯，不知道该怎么回答。本来觉得有些麻烦想拒绝她，可又因为她说的那些事陷入纠结。
她没有催我，似乎也是不太确定我会不会帮她，所以有一点点心虚。
“不用着急，你好好考虑哦。”
“呃……我……对了，我突然想起有个着急的事。咱们先加个联系方式吧，谷雨学姐催我赶紧把学生会管理办法的文件发给你。”
因为想冷静的思考一下，我随便找了个理由想要先转移一下话题。也不知道她是看出了我的为难，还是单纯的神经大条，很爽快地答应了。
“哦，好啊。”
看着她不再追问，我赶紧掏出手机展示出二维码。
“是QQ啊。”
“嗯，德育处的老家伙比较古板，他规定学生会只能用QQ办公。”
说话间林月时也掏出手机扫了我的二维码。
“好了，加你啦，通过一下吧。”
“好。”
我点开QQ，通讯录那一栏冒出一个红色的“1”。
手指点下去的时候，我还很平静。
然后我看到了那个头像——
一个灰不溜秋的马铃薯。
网名：十月。
“十月？”
我下意识念出声来。
“嗯？怎么啦？我的小名，很好听吧。”
我的手指悬在屏幕上方，整个人像被钉在了椅子上。脑子“嗡”的一声。
不会吧？
我点进她的主页，签名栏写着一行小字：“十月在等一包薯片”。
这句话我太熟悉了。每天晚上，“十月”找我聊天时，我都会看到这行签名。
我的手开始有点抖。
通过好友申请后，我侧过身，飞快地切到了表白墙的账号。聊天框的第一个，就是“十月”。我点进去，往上翻了翻。
“墙墙，今天在走廊遇到他的时候，他假装不认识我！”
“他是不是超过分！”
“今天中午他又和我一起吃饭了，我很开心，昨天肯定是他没注意到我嘿嘿。”
每一条消息，每一个语气词，都和我面前这个女生对得上。
我又偷偷看了一眼林月时。她正低头摆弄手机，嘴里还嘟囔着“果然还是意大利红烩味更好吃一点啊”。
所有的信息在我脑子里飞速旋转，最后汇聚成一个确凿无疑的结论——
就是同一个人。
就在我努力让自己镇定下来的时候，林月时开口了：
“刘言，学生会管理办法呢？”
“……什么？”
“就是我刚刚跟你说的那个，什么规定啦，值班啊请假啊那个。”
“哦，那个啊，有的，我找找。”
我重新拿起手机，在屏幕上划了几下，点进文件传输助手。找到了。
《临榆一中学生会日常管理办法.docx》
我点开文件，选择了转发。放下手机，深呼吸了一下。
冷静，刘言。冷静。
她不知道你是表白墙，只要你不暴露，一切都还来得及。
然后我听到林月时放在桌上的手机“叮”的一声响了。她拿起来看了一眼。
“咦？”
她皱起眉头，放下薯片袋子，盯着屏幕看了两秒。
“……为什么墙墙要给我发学生会管理办法？”
……
？
我低头看向自己的手机。转发记录里，发送者的头像是一个戴着棒球帽的小女孩——那是表白墙的账号。
发给了“十月”。
发的是《学生会管理办法》。
我忘切账号了。
整个办公室安静得像被人按下了暂停键。
她看看手机，又抬头看我的手机屏幕。我也跟着低头看了一眼——还停在表白墙的账号上。
我在看着她。她的表情从困惑慢慢变成惊讶，又从惊讶慢慢变成某种我不敢细看的东西。她的目光从手机屏幕慢慢移到我脸上。我也看着她。
空气安静了大概三秒钟。
然后她的脸“唰”地一下，从脖子根红到了耳朵尖。
“刘言……”
“那个……我可以解释……”
她猛地站起来，椅子被带得往后一倒，“哐当”一声砸在地上。然后她抓起手机，拎起书包，转身就往门口冲。跑了两步又折返回来，把桌上那包没吃完的薯片也抓走了。
随着走廊里急促的脚步声越来越远，林月时同学消失在了我的视野里。
我坐在原地，手里还攥着手机，屏幕上是表白墙的聊天界面。最后一条消息是我发的。
文件旁边，孤零零地躺着一个灰色的“已接收”。
完了。
彻底完了。
