我跟着她上了天台。
门推开的时候，风灌进来，把她的头发吹到脸上。她没有去拨，就那么走到栏杆边，手搭在上面，眼睛看着远处。
我在她旁边站定，等了一会儿。
“原来熠熠和你是同一个社团的。”她先开口了，语气像是偶然想起来这件事。
“是啊，她是我们乐队的主唱。”
“她好厉害啊，我以前都不知道她还会这些。”她一边微笑一边说，“初中的时候，陈思霖和我，总是去找熠熠玩。可惜后来上高中后就没怎么和熠熠联系了，以后应该也没有机会去找她玩了。”
脸上的微笑转瞬而逝，取而代之的是淡淡的平静，一种刻意维持的平静。
“昨天……”我开口，又不知道怎么问下去。
她没说话。手指在栏杆上一下一下地划，像在画什么看不见的东西。
“怎么样了？”我还是问了。
“没怎么样啊。”她耸了耸肩，语气轻飘飘的，“就那样呗。”
她越是这样，我越觉得不对劲。
“十月。”
“真的没什么。”她浅笑了一下，像是随手挂在脸上的，“就是人挺多的，来了好多人，比我想象的热闹。蛋糕也挺好吃的，上面有草莓，我不太喜欢草莓的，但那个还可以，奶油不腻。”
她说这些话的时候，眼睛看着远处，像在念一份跟自己无关的菜单。
“然后呢？”
“然后？”她歪了歪头，想了一下，“然后陈思霖来了啊，生日派对嘛，他肯定得来。苏彤彤也跟着来了，他们关系一直挺好的。”
她说“苏彤彤”这两个字的时候，手指在栏杆上停顿了一下，然后继续划。
“苏彤彤？”
“嗯，我社团里的，也是他同桌。人挺好看的，有两个酒窝，笑起来甜甜的。”她说着，嘴角甚至跟着翘了一下，像是在模仿苏彤彤的笑容，“大家都挺喜欢她的。”
我看着她，没有接话。
“陈思霖昨天还拉她的手了，当着所有人的面。”她说这句话的时候，声音很平，像在念一条天气预报，“说是前几天刚在一起的，正好人齐，跟大家宣布一下。”
她转过头来看我，脸上挂着笑。
“你说是不是挺突然的？他还说这么多年多亏了我，没有我他找不到这么好的女朋友。”
她笑出了声。
“好笑吧？我也觉得挺好笑。”
风从我们之间吹过去，把她的头发吹到脸上。她没有拨开。
我站在原地，脑子里有什么东西卡住了。
来之前我想过很多种可能。从听她说他们之间的事里，从昨晚她的神态里，我能感觉到，她可能被拒绝了，可能陈思霖说了什么委婉的话让她死心，可能她哭了一场，需要有人陪着骂一骂那个不识好歹的家伙。我甚至在心里组织好了几句话，准备在她哭的时候递过去。那些话我都想好了，虽然没什么用，但至少能让她知道有人站在她这边。
但我没想到是这种。
原来陈思霖是从头到尾都没把她放进选项里。他拉着另一个人的手，站在所有人面前，甚至说了“谢谢你的支持”。就好像她这几年做的一切，都只是在帮他和别人铺路。
“十月。”
“嗯？”
“你不用这样。”
“哪样？”她歪着头看我，眼睛还是弯弯的，像平时那个没心没肺的她，“我挺好的啊。没被拒绝，因为我根本没开口。省事了，对吧？”
她的笑容没有变。但我看见她的手，攥着栏杆的那只手，指节发白。
“他明明可以私下告诉你。他明明可以照顾你的感受。他知道你喜欢他，他一直都知道。”我说，一字一句地。
她的笑容终于僵了一下。
“他……”她的嘴唇动了动，声音比刚才小了一点，“他只是怕伤害我，才没直接跟我说。”
“怕伤害你？”我看着她，“让你站在那里，等那么久，然后当着所有人的面——”
“万一他只是怕伤害我，不是骗我呢。”
她的声音压得很低。说得很轻，很慢，像在念一句自己都不太相信的台词。
我沉默了一秒，一些本来更加偏激的台词憋在了嘴里。
我盯着她的侧脸看着，嘴角那抹笑带着自嘲。她什么都知道，只不过是在维持自己最后的一点点体面罢了，再这么说下去，也只会继续伤害她。
“好吧。”
她没接话。手指在栏杆上又划了一下，没有抬头。我看着她攥着栏杆的手，把后半句轻轻补了上去。
“爱情是流动的，不由人的，何必激动着要理由呢，对吧。”
她肩膀颤了一下。
她慢慢转过头来。眼睛里有惊讶，有茫然，还有一种被什么东西击中了一样的恍惚。她的嘴唇微微张着，过了好几秒才发出声音。
“你还说你不听孙燕姿。”
“我听的是单依纯翻唱的版本。”
她看着我，表情很复杂，但这次我看懂了，她眼神里的那一丝感激。
“就是这种地方啊，刘言。”她轻轻说了一句。
她没有解释“这种地方”是什么，我也没有问。
她转过身，重新趴在栏杆上，下巴搁在手臂上，沉默了很久。风把她的头发吹起来，有几缕飘到我这边，擦过我的肩膀。
她忽然开口，声音比刚才沉了一些，“何必激动着要理由呢。”
她像是在确认一件早就知道但一直没敢说出来的事。
“我其实都知道。”她继续说，手指在栏杆上无意识地划，“苏彤彤和他走那么近，我又不瞎。只是我总觉得，只要我还没说出口，那个约定就还在。他就还是小时候那个说要和我结婚的人。”
她停了一下。
“现在全没了。”
操场上，几个人在踢足球。一个人大脚把球踢出去，另一个人拼命追，没追上，球滚到跑道外面去了。
“谢谢。”她说，声音很轻。
“嗯？”
“这段时间，辛苦你了。”她说，“辛苦你陪我闹腾了这么久。如果不是你的建议，我可能……我已经没办法在学校待下去了。”
她的手指在栏杆上划了一下。
“虽然现在还是...”她深吸了一口气，又吐出来，“算了。”
她说这话的时候，笑了一下。那种笑不是给我看的，是给她自己看的。
“走吧。”她说完，转身往门口走去。
我跟在后面，看着她的背影。帆布包带子从肩上滑下来，这次她伸手扶住了。
“再不走食堂要没有饭了哦。”
她推门出去。门没有立刻关上，风吹过来，把门带了一下，又弹开一条缝。我看见她的背影在走廊里越走越远。
风从门缝里灌进来，有点凉。
脑子里还是她趴在栏杆上手指划来划去的样子。一圈，一圈，像在数什么，又像在画一个不存在的句号，虽然我们都没说出那句话，但我知道她已经决定好“放下了”。
也许她比我想的要坚强得多。
