初夏的阳光透过行道树的缝隙落下来。源一澄看了眼手表，指针无情地宣告着迟到的事实。原本打算搭电车慢慢晃过去的计划彻底泡汤，只能借用上杉那辆夸张的摩托车了。
——没想到这么快就用上了。啧，又是不可抗力。
引擎的轰鸣声在耳边炸开。他压低身子，在城市的街道间穿行，风从耳畔呼啸而过，吹得他T恤的领口猎猎作响。十五分钟后，他一个甩尾停在约定地点，轮胎与地面摩擦，拖出一道短促的黑痕。
桃源春站在树荫下，阳光透过树叶在她身上投下斑驳的光影。她看着他摘下头盔，先是惊讶地眨了眨眼，随即像发现新玩具的孩子，小跑过来。跑得太急，裙摆扬起一角，她连忙用手压住。
"源学长~我在这里喔。"她的声音像风铃一样脆，额头上一层薄薄的汗，显然已经等了一会儿。
"早上好，桃源同学。"他把头盔挂在后视镜上，手指理了理被头盔压乱的头发。
"唉？原来源学长是机车族嘛？"她好奇地绕着摩托车转圈，手指轻轻抚过流线型的车身，像在摸一件珍贵的工艺品。
"不不不……只是代步工具而已……"他尴尬地挠了挠后脑勺。
"唔哦……源学长好有钱喔。"她睁大眼睛，露出狡黠的笑，指尖在车身的漆面上轻轻一弹。
"哈？"
"这辆川崎H2的价格，应该要几百万日元呢……如果不是富豪，也只有资深的机车族会买了吧……"她歪着头，一副行家的样子。
"哈？？那个女人——"他下意识脱口而出，又赶紧收住，干咳了两声。
"女人？哪个女人？"桃源春歪着头，眼睛里闪烁着八卦的光芒，还凑近了一点，像只嗅到猎物的猫。
"咳咳……没有没有，我说的是我老妈啦……"他急忙转移话题。心里却在骂：三个月前还告诉我资金周转不开，问我借了一百万日元……我甚至没问她要那个月的工资。这个败家女人。
"对了，我们今天先去哪里？"他问。
"唔……"她鼓起脸颊，双手叉腰，一副兴师问罪的样子，"源学长是打算把自己迟到十五分钟的事情抛之脑后了嘛？"
"唉……我今天早上有点事……"
"我不听。"她哼了一声，别过脸去，但眼角还在偷偷看他，"迟到的人就要接受惩罚！哼。"
"呃……那……好吧……"他摊了摊手，"你说吧，惩罚内容是什么。"
"惩罚内容就是——"她忽然转过身，张开双臂，"先和我来一个拥抱吧！"
"唉，这算什么惩罚……"
话没说完，她已经扑进他怀里。他下意识张开手，还没反应过来，纤细的手臂就环住了他的腰，力道不大，却带着一种不容拒绝的坚定。阳光透过她的发丝，在他脸上投下细碎的光影，她的发尾扫过他的下巴，痒痒的。
他僵在原地，双手悬在半空，最后才慢慢落在她背上，很轻，像怕碰碎什么。
"咔嚓——"
不远处传来快门声。桃源春像只受惊的小兔子从他怀里跳开，跑向一个架着相机的男人，裙摆旋开一个好看的弧度。
"这样就可以了。"男人取下相机递给她。
"嗯嗯！大叔的摄影技术好棒喔！"她双手捧着相机，眼睛亮晶晶的。
"哈哈哈，太抬举我了。照片我现在发给你——今天要和男朋友玩得开心喔。"
"收到~"她做了个俏皮的敬礼动作，又蹦蹦跳跳地回到他身边，把手机屏幕亮给他看。
"这是？"他困惑地看着她。
"为我们的第一次约会合影留念喔。"她晃了晃手机。屏幕上是从那个刁钻的角度拍下的照片——从侧面看，简直就像他们真的在深情相拥，他的脸恰好被光影挡住大半。
他的手机随即震动起来，收到了同一张照片。紧接着，社交软件的提示音接二连三地响起。桃源春的新动态写着："今天的阳光很温暖呢。"配图正是那张暧昧的照片。
——如果被桃源同学的追求者看到……应该会把我撕成碎片吧。他不禁打了个寒颤。
果然，不到一分钟，评论区就炸开了锅。
一尾："啊！这个男人是谁！！为什么抱着小春？？啊啊！我不能接受！"
"唉……这个人……"他无奈地叹气，指尖在屏幕上划了划。
"唔……是社团里的尾田前辈啦……他说话总是怪怪的……"桃源春不好意思地解释，手指绞着裙边。
泡泡："尾田你冷静点，不过我也很好奇，小春的第一个男朋友长什么样喔~"
"这位也是社团的前辈……不过是女孩子喔，平时很照顾我的。她说话很直……你不要介意……"
"没关系的，我们又不是真的情侣。"他苦笑着关掉手机。再往下看，不知道还会冒出什么惊人之语。
桃源春忽然眼睛一亮，抬起头："嗯……我想到今天要去哪里啦。我们出发吧！"她伸出手，掌心向上，像在邀请一支舞。
他犹豫了一下，还是握住了那只柔软的手。肌肤相触的瞬间，她的指尖微微收紧，像是在确认什么。一种奇妙的感觉涌上心头，像是整个世界忽然安静了一瞬，只剩下掌心里那一点温热的触感。
公园里，初夏的风带着青草和花朵的气息。阳光穿过树叶，在他们脚下投下细碎的光斑，风一吹，光斑就晃动起来，像碎了一地的金子。她走在他身边，脚步轻快，裙摆随着步子轻轻摆动，不时蹭到他的裤腿。
他看着她微微仰起的侧脸，阳光给她镀上一层金边，长长的睫毛在脸颊上投下细小的阴影。她今天穿着淡粉色的提花连衣裙，头戴装饰着网纱蝴蝶结的沙滩帽，像从童话里走出来的。
"怎么了？源君？"她注意到他的视线，回过头，帽檐下那双眼睛弯成月牙。
微风拂过她耳畔的发丝，带来若有似无的清香。
"没什么……"他放轻了声音，"只是……觉得此刻的你，格外动人。"
她的唇角漾开甜美的笑意，用手背掩住嘴，发出咯咯的笑声，笑完了又觉得不好意思，低下头，耳尖悄悄红了："源学长……真是的，这种话张口就来呢。"
"小春，"他鼓起勇气，向前迈了半步，缩短了本就微妙的距离，"可以问你个问题吗？"
"唔~"她的脸颊染上淡淡的樱花色，略带羞涩地低下头，指尖无意识地绞着衣角，"突然叫得这么亲热……人家会觉得不好意思的说……"
她飞快地抬眼偷瞄了他一下，声音细若蚊呐："不过……源学长也可以叫我的名字呀。"
她微微歪着头，露出认真思考的表情，食指抵着下巴："嗯……那我该叫你什么好呢？……一澄学长……一澄君……还是一澄哥哥……"她掰着手指数，每数一个，就轻轻点一下。
看着她苦恼又可爱的模样，他的心脏仿佛被一只手轻轻攥住，又剧烈地擂动起来。从未想过，会和另一个女孩，产生这样令人心慌意乱的亲近感。
仿佛有魔力牵引，他脱口而出："一澄……"
"嗯！"她立刻抬起头，明亮的眼睛里像是落入了星辰，应得清脆又欢喜，连帽檐上的蝴蝶结都跟着晃了晃，"小春！"
不知什么时候，他们的手已经自然而然地牵在了一起。她的小手被他的掌心包着，温度一点点漫上来，密不透风。
他不敢再深想这份悸动意味着什么，生怕惊扰了眼前的美梦。
桃源春满足地晃了晃他们相连的手，脚步也跟着轻盈起来，语气雀跃："我们去游乐园吧！唔~上次去都记不清是什么时候啦！"
"好呀。"他笑着点头，任由她牵引着方向，"今天我这个骑士，就全程守护小春公主喽。"
他们并肩走出公园，踏上穿梭于高楼之间的步道。午后的城市喧嚣而明亮，行人与车流在他们身边来来往往，可这一刻，周遭的一切仿佛都被按下了慢放键。耳边只剩下风吹过树叶的沙沙声，以及落在石板路上、属于两个人却又奇妙同步的脚步声。嗒，嗒，嗒——每一步都踏在阳光铺就的琴键上。
她挽着他的手臂，亲昵得像所有热恋中的情侣。拥挤的电车厢里，桃源春自然地倚靠着他，像找到了最安心的港湾，闭目小憩。电车过弯时，车身轻轻一晃，她的头靠到他肩上，温热的呼吸拂过他的颈侧。他僵了一下，然后慢慢放松下来，抬起手，犹豫片刻，轻轻抚上她的脸颊。
她像只被主人抚摸的猫，满足地用脸颊蹭了蹭他的掌心，发出细微的、令人心头发软的哼声。
游乐园斑斓的拱门映入眼帘。
"哇——！"
一踏入这片梦幻的王国，桃源春便像被点燃引信的小烟花，兴奋地惊呼出声，拉着他的手小跑起来。那份纯粹的快乐也感染了他。上一次来游乐园……还是大一时为了招待远道而来的小表妹吧？久远的记忆带着褪色的暖意浮上心头。
环顾四周，这里果然是约会的圣地。孩童清脆的笑声在滑梯顶端炸开，色彩鲜艳的碰碰车在碰撞中激起尖叫与欢笑。远处，巨大的海盗船像钟摆般划破空气，摩天轮庞大的身影矗立于天际线，旋转木马孜孜不倦地奏响着梦幻的圆舞曲。
桃源春的眼睛亮晶晶的，像在糖果店迷路的孩子，拉着他的臂弯在各种游乐设施间流连。最终，她在旋转木马前驻足不前，目光在流光溢彩的木马和他之间来回逡巡了好几次，带着明显的犹豫。
"怎么了？"他低下头，凑近她轻声问。
"那个……"她指着中央最华丽的白马，小声试探，"我可以……试试坐那个吗？"
"当然可以。"他笑着肯定，"这本就是公主的坐骑啊。"
他小心地扶着她坐上那匹装饰着金色鬃毛的白马。她坐上去，双手紧张地抓住缰绳，又觉得不好意思，松开一只手，冲他比了个"没问题"的手势。随着叮叮咚咚的音乐响起，木马上下起伏，开始旋转。桃源春脸上的笑容也随之绽放，越来越明亮，像沐浴在晨光中的初绽花朵。她高高扬起一只手，随着旋转的节奏朝他挥舞，笑声被风吹散在空气里。
他掏出手机，将这份快乐定格在画面里——旋转木马的光晕中，她回眸的笑颜。
木马转过一圈又一圈。当桃源春再次旋转到面向他的方位时，视线所及之处却空空如也。她脸上的笑容瞬间凝固，惊慌失措地四下张望。
"一澄学长……？去哪里了？"
音乐还在流淌，木马仍在不知疲倦地旋转。一圈、两圈……视线扫过每一个可能出现熟悉身影的角落，却始终一无所获。那份欢快的音乐声，此刻听来竟有些刺耳。
终于，伴随着舒缓的终曲，旋转木马缓缓停下。桃源春几乎是立刻从马背上跳了下来，落地时踉跄了一下，也顾不上站稳，就开始在人潮里寻找那个熟悉的身影。
"源学长！"
"……源学长！"
她那带着一丝颤抖的呼唤，瞬间被淹没在游乐园喧闹的人潮声浪中。周围是摩肩接踵、色彩斑斓的人群海洋，每一张面孔都如此陌生。她站在原地，攥着裙角，指尖微微发白。
"小春，我在这里！"他从她身后快步走出，手里高高举着两个快要融化的彩虹冰淇淋，奶油正顺着蛋筒边缘往下淌。
听到声音，桃源春猛地转过身。当视线捕捉到他的瞬间，她眼中所有的阴霾一扫而空，取而代之的是几乎要溢出来的光亮。她像一颗投向归巢的小炮弹，带着一阵香风径直冲进他怀里，纤细的手臂紧紧环住他的腰，脸颊深深埋进他的胸口，力道大得他差点没站稳。
"笨蛋一澄！"她闷闷的声音带着浓重的鼻音和委屈，"居然把人家一个人丢在那里……吓死我了……"
他能感觉到她微微颤抖的身体和收紧的手臂。
"对不起，对不起……"他连忙道歉，轻轻拍抚她的后背。两个冰淇淋在他手里摇摇欲坠，他手忙脚乱地稳住，又小心翼翼地递了一个到她眼前，"我刚才看到有冰淇淋车经过，想着你可能会喜欢这个口味，就跑过去了……"
她吸了吸鼻子，终于从他怀里抬起头，长长的睫毛上还挂着细小的水珠。她接过冰淇淋，带着点嗔怪地小小咬了一口，冰凉甜美的滋味在舌尖化开，她吸鼻子的声音渐渐小了，嘴角忍不住一点点扬起来。
"哼……这次就原谅你了。"她舔了舔沾着奶油的唇瓣，脸上重新绽放的笑容，比手中的彩虹冰淇淋更加甜蜜耀眼。
阳光透过游乐园入口的彩虹拱门，在彩色地砖上投下斑驳的光影。巨大的气球束随风摇曳，小贩推着棉花糖车经过，空气中弥漫着焦糖和爆米花的甜腻香气。远处传来过山车呼啸而过的轰鸣与游客的尖叫声，夹杂着八音盒版的流行乐曲。
桃源春拉着他的手，又跑向下一个游乐设施。他任她牵着，跑了几步，忽然回头，看了一眼远处矗立的摩天轮——它安静地转着，像一座沉默的时钟。
他不知道，今晚，命运会把它转到最高处。
