那天晚上，源一澄没有睡好。不是做了噩梦，而是根本没有睡着。他躺在床上，睁着眼睛，听窗外虫鸣，听远处电车驶过，听隔壁院子里偶尔传来的、很轻的声响。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在天花板上落成一道细细的白线。他数着那道白线，数到不知道多少遍，终于放弃，坐起来，下楼去喝水。
客厅里很黑。他没有开灯，借着窗外的月光，走到厨房，打开冰箱。冰箱里的灯光亮起来，照出一排整齐的牛奶盒。他伸手，摸到一盒冰凉的牛奶，关上冰箱门。他没有立刻喝。他握着那盒牛奶，站在黑暗里，看着窗外。月光落在院子里，把桂花树的影子拉得很长。
他走到玄关的时候，忽然停住了。门缝底下，透进来一线月光。月光里，有什么东西，在轻轻晃动——是一截白色的裙角。
然后他听见了歌声。
很轻，很细，像一只小虫子在夜里叫。从玄关的方向，隐隐约约地传来。他愣了一下，侧耳听了听。歌声断断续续的，不成调子，像是在哼一支忘了词的歌。他放下牛奶，走到玄关，推开木门。
台阶上，坐着一个小女孩。
她穿着一条白色连衣裙，头发黑黑的，垂在肩上。她抱着一个兔子玩偶，低着头，轻轻地哼着歌，两只脚悬在台阶边，一晃一晃的。月光照在她身上，把她整个人照得有些发白。她听见门响，抬起头，看见他，没有害怕，也没有说话，只是安静地看着他。
源一澄站在门口，看着她。他不知道她是谁。他只知道，深更半夜，一个小孩，一个人坐在别人家门口，这不对劲。他蹲下来，尽量放轻声音："……奈奈？你怎么一个人在这里？"
小女孩看着他，没有回答。她低头，摸了摸怀里的兔子玩偶的耳朵。过了一会儿，才开口，声音小小的："……我在等人。"
"等谁？"
"等一个人来接我。"她说，"他说的，会来接我。"
"……他什么时候说的？"
小女孩想了想："很久以前。"
源一澄蹲在台阶上，看着她。月光下，她的眼睛很亮，像两颗浸在水里的石头。她抱着兔子玩偶，安静地坐着，不哭，也不闹，就像她真的只是在这里，等一个很久以前答应过她的人。他看着她，忽然觉得心口什么地方，被轻轻碰了一下。他不知道那是什么感觉。他只是站起来，说："……你先进来坐坐吧。外面冷。"
小女孩没有动。她抬头，看着他，问："你是这里的人吗？"
"嗯。我住这里。"
"哦。"她想了想，又问，"那你认识一个，会画画的人吗？"
源一澄愣了一下。"……我，会画画。"
"是吗。"小女孩看着他，看了两秒，又低下头，抱着兔子玩偶，轻轻晃了晃脚，"那，你画过樱花吗？"
源一澄站在门口，没有回答。他看着她，忽然觉得，这个问题，好像在哪里听过。像一阵风，吹过一片很久没有翻动过的水面。他站在原地，过了好一会儿，才说："……画过。"
"哦。"小女孩说，"她喜欢樱花。"
"谁？"
小女孩想了想，又摇了摇头："……我不记得了。"
她说完，又低下头，继续哼那支不成调的歌。哼了两句，她又抬起头，看着他，歪了歪脑袋："你说话的声音，和我认识的一个人，很像。"
"……谁？"
她想了想，摇了摇头："我不记得了。"她又低下头，抱着兔子玩偶，小声说，"我只记得，他说话，也是这么慢的。"
源一澄蹲在她面前，看着她。她抱着玩偶，低着头，头发垂下来，遮住半边脸。月光照在她发顶，黑黑的，亮亮的。他不知道该说什么。他只是蹲在那里，听她继续哼那支歌。
源一澄站在她面前，蹲着，看着她。他不知道为什么，明明是一句没头没尾的话，明明是一个他不认识的孩子，可他站在那里，却忽然，很想听她再多说一句。
※※※※※※※
牛奶是后来热的。他回到厨房，把牛奶倒进小锅里，用小火慢慢热。热好的牛奶倒进杯子里，他端着，走回玄关。小女孩还坐在台阶上，抱着兔子玩偶，哼着歌。他把牛奶递给她："喝吧。热的。"
小女孩抬头，看着他手里的杯子。她犹豫了一下，接过去，两只手捧着，低头，喝了一小口。然后她又喝了一口，抬起头，眼睛弯了弯："……甜的。"
"嗯。"他说，"牛奶本来就是甜的。"
"不是。"小女孩说，又喝了一口，"是因为你热过了。"
源一澄坐在她旁边的台阶上，看着她喝牛奶。月光把两个人的影子拉在一起，叠成一片。她喝得很慢，一小口一小口地喝，像在珍惜什么。她喝到一半，忽然抬起头，看向门里，目光越过他，落在客厅的方向："……那幅画，是你画的吗？"
源一澄顺着她的目光看过去。客厅的墙上，挂着一幅他画的水彩——一棵樱花树，花瓣落了满地。那是他搬到老宅以后，随手画的。他画的时候没有想太多，只是觉得，想画一棵樱花树。他点点头："嗯。"
小女孩看着那幅画，看了很久。她把牛奶杯放在膝盖上，说："她喜欢樱花。"
"……她是谁？"
小女孩没有回答。她又看了一会儿那幅画，然后低下头，抱紧兔子玩偶，声音很小："我不记得了。可是我看到樱花的时候，就会觉得，有一个人，她很喜欢樱花。"
源一澄坐在她旁边，没有动。他不知道该说什么。他只是坐在那里，看着门外的月光，听着她轻轻哼那支歌。夜风从巷口吹过来，带着草木的气息。远处，隐隐传来脚步声，由远及近。
小女孩抬起头，看向巷口："……来了。"
源一澄也抬起头。月光下，巷口走来一个人。穿着白大褂，戴着黑框眼镜，头发是浅浅的绿色，微卷。是微草咲音。她走到门口，看见源一澄，没有惊讶，只是微微弯了弯腰："源老师，晚上好。打扰你了。"
"……微草医生？"源一澄站起来，"你怎么——"
"我是来接她的。"微草咲音说，看向那个小女孩，"她是德诺娃医院的病人。今晚走失了，医院那边找了她一晚上。"她走到台阶前，蹲下来，声音放得很轻，"奈奈，你怎么跑出来了？"
源一澄站在旁边，问："……微草医生，她是？"
"她叫奈奈。"微草咲音说，直起身，"德诺娃医院收治的病人。从小就在那里，住了很多年了。"她顿了顿，补充了一句，"今晚值班的人打了个盹，她就跑出来了。给你添麻烦了，抱歉。"
"……没有。"源一澄说，"她就坐在门口，没乱跑。"
"那就好。"微草咲音点了点头，又蹲下去，看着奈奈，"走吧，奈奈。回去睡觉了。"
小女孩看着她，没有回答。她低头，把手里还剩一半的牛奶，小心地放在台阶上，然后抱着兔子玩偶，站起来。她走到微草咲音身边，站定，又回过头，看向源一澄。
月光下，她看着他，看了很久。然后她开口，声音小小的："……你画的樱花，很好看。"
源一澄站在门口，看着她。他想说点什么，却什么也说不出来。他只是点了点头："……谢谢。"
"你叫什么名字？"小女孩问。
"……源一澄。"
"源……一澄。"她重复了一遍，声音轻轻的，像是在记什么重要的东西。她看着他，又说了一遍，"源一澄。"然后她点了点头，"我记住了。"
她说完，转身，跟着微草咲音，往巷口走去。
"走吧，奈奈。"微草咲音伸出手。
小女孩伸手，握住她的手。走了两步，她又停下来，没有回头，声音在夜风里，轻轻飘过来："那幅画，别扔掉。她喜欢的。"
源一澄站在门口，看着她们走远。月光把两道人影拉得很长，渐渐消失在巷口。夜风灌进来，吹得他衣角猎猎作响。他站在原地，站了很久。台阶上，那半杯牛奶还放着，已经凉了。他弯腰，把杯子捡起来，握在手里。
凉的。
他拿着杯子，回到厨房。拧开水龙头，冲洗杯子的时候，水声哗哗的。洗到一半，他忽然停住。杯底，有什么东西，硌了一下他的手指。他翻过杯子，就着窗外的月光，看见一朵纸折的樱花，躺在杯底。小小的，粉白色的，折得很认真，边角压得平平整整。
他不知道她是什么时候放进来的。他捏着那朵纸樱花，站在厨房里，站了很久。月光从窗户照进来，落在他手心里，把那朵纸樱花，照得有些透亮。他想了想，把它放进衬衫的口袋里，和那张画着樱花的餐巾纸，放在一起。
※※※※※※※
那天晚上，他回到客厅，站在那幅樱花画前，看了很久。画里的樱花树，花瓣落了满地，树下空荡荡的，只有一片白色的空地。他站在画前，忽然觉得，那棵树下，好像缺了点什么。他搬来画架，拧开颜料，在月光下，拿起笔。
他没有开灯。就着窗外那点月光，他蘸了一点黑色，在樱花树下，画了一个背影。一个少女的背影，穿着黑色的校服，长发垂到肩下。她站在树下，没有回头。风吹起她的长发和裙摆，花瓣落了她一身。
他放下笔，退后一步，看着那幅画。月光照在画上，那个背影，安静地站在樱花树下，像一直站在那里，等着什么人回头。
他看了很久。然后他放下笔，回到楼上。他躺回床上，闭上眼睛。这一次，他没有做那个梦。他听见窗外，虫鸣声还在响，一声，一声，没有停。他听着那声音，不知道什么时候，睡着了。
第二天早上，他是被洛可可的声音吵醒的。
"老师——！老师！！"洛可可的脚步声从楼下传来，一路咚咚咚地跑上楼梯，然后是他房间门被拍响的声音，"老师你醒了吗！我跟你说！我昨晚做噩梦了！梦见一只特别大的章鱼，追着我跑了一整条街！它还说想吃我！"
源一澄睁开眼睛，盯着天花板，过了一会儿，才开口："……章鱼为什么会说话。"
"我怎么知道！"洛可可的声音隔着门板传进来，"梦里它什么都会！它还开了一家拉面店！店名就叫章鱼拉面！"
"……"
"老师！你听我说！"洛可可继续拍门，"后来我跟它商量，我说你别吃我，我可以帮你看店！然后它居然同意了！它还教我做章鱼烧！"
"……然后呢。"
"然后我就醒了！"洛可可的声音充满遗憾，"我都学会做章鱼烧了！还没做给你吃呢！"
源一澄坐起来，揉了揉太阳穴。他忽然觉得，昨晚那点沉重的、说不清的什么，被她这几句话，冲散了大半。他走到门口，拉开门。洛可可站在门外，头发翘着，一脸精神，看见他，眼睛一亮："老师！你醒啦！早饭吃什么？"
"……你想吃什么。"
"我想吃煎饼！"洛可可脱口而出，"我哥哥以前总给我做煎饼！葱花的那种！"
源一澄看着她。她说的是他。他给过她的记忆里，有煎饼，有桂花糕，有团子，还有教她画画。可他一样都想不起来。他没有问，只是点了点头，说："……行。我去做。"
"真的？！"洛可可眼睛猛地亮起来，"老师你会做煎饼？！"
"嗯。"他说，"葱花煎饼。会一点。"
"太棒了！"洛可可原地蹦了一下，转身往楼下跑，边跑边喊，"绘香——！禾姐姐——！今天早饭老师下厨！是葱花煎饼！我哥哥教过的那种！"
源一澄站在房间门口，看着她跑下楼，听着她的声音传遍整栋老宅。他站了一会儿，才下楼。晨光从客厅的窗户照进来，落在那幅樱花画上。画里，那个穿黑色校服的背影，安静地站在树下，花瓣落了她一身。
他看了一眼那幅画。然后他系上围裙，走进厨房。打蛋，切葱，和面。锅烧热，油滋啦一声响。葱花倒进热油里，香味一下子蹿起来。他站在锅前，正要倒面糊，洛可可的脑袋从厨房门口探进来："老师！我来帮你！"
"……你别进来。"他说，"你上次帮我洗菜，把一整个卷心菜都洗进去了。"
"那是意外！"洛可可已经挤进来了，袖子一撸，"这次我保证不帮倒忙！我就在旁边看！"
她站在旁边看，看了不到半分钟，就忍不住伸手，去拿他切好的葱花："老师，我尝一口——"
"生的。"
"我知道！我就闻闻！"她凑近葱花，深深地吸了一口气，"啊——就是这个味！我哥哥煎饼的时候，也是这个味！"她说着，眼睛弯起来，"老师，你待会儿多放点葱！我哥哥说，葱花煎饼，葱少了没灵魂！"
源一澄把面糊倒进锅里，没有接话。他听着她在旁边叽叽喳喳地说着"我哥哥"——"我哥哥煎饼翻面特别帅""我哥哥会往面糊里加一点芝麻""我哥哥说煎饼要配甜面酱"——忽然觉得，那个他该记得、却怎么也想不起来的人，好像正隔着她的声音，坐在这个厨房里。他低头，翻了个面。饼皮金黄，滋滋地响。
第一张煎饼出锅的时候，绘香端着一杯茶，站在厨房门口。她没有说话，就站在那里，安静地看着。洛可可端着盘子，跑到她面前，献宝似的举起来："绘香！快看！老师的葱花煎饼！我哥哥的同款！"
"……你哥哥的同款。"绘香重复了一遍。她看看煎饼，又看看源一澄，像是想说什么，最后没有说下去。
"因为老师也会做啊！"洛可可理直气壮，"英雄所见略同！"
禾之音从院子里走进来，手里端着一碟她自己腌的酱菜，放到桌上。她看了一眼厨房里煎饼的源一澄，又看了一眼举着盘子、得意洋洋的洛可可，弯了弯嘴角："今天早上，真热闹。"
"热闹还不好！"洛可可咬了一口煎饼，腮帮子鼓鼓的，含糊不清地说，"禾姐姐，你们这家，就是太安静了！我哥哥说，家要热闹一点，才叫家！"
源一澄站在锅前，把第二张煎饼翻了个面。他看着窗外，晨光正好，落在院子里的桂花树上。他忽然想，这句话，他好像在哪里，也听过。他低头，继续煎饼。油滋啦地响，满屋子都是葱花和麦子的香气。
阳光照进厨房，把他拉在墙上的人影，照得暖洋洋的。他站在锅前，听着客厅里洛可可和绘香的声音，听着禾之音轻轻的笑声。他忽然觉得，这栋老宅，好像真的，比一个月前热闹多了。他低头，把最后一张煎饼盛进盘子里。满屋子的香气，顺着清晨的风，一直飘到院子外面去了。
——卷一·完——
