去墓园那天，是个晴天。
源一澄早上醒得很早。天刚蒙蒙亮，他就醒了，躺在床上，听见窗外传来第一声鸟叫。他没有动，躺了一会儿，才坐起来。昨晚他又做了那个梦——樱花，黑校服的背影，没有来得及看清的脸。他坐在床边，看着窗外的天一点一点亮起来，心里那点说不清的沉闷，也跟着一点一点沉下去。
他下楼的时候，绘香已经在玄关等着了。她穿着一身深色的连衣裙，手里捧着一束白菊，用报纸包着。她看见他下来，没有问"你昨晚睡得好吗"，只是把另一束花递过来："……你的。"
他接过来。纸包有点凉，花的香气若有若无地钻进来。他低头看了一眼，白菊，干净，安静。他把花抱好，又看了一眼客厅的方向："洛可可呢？"
"她还在换衣服。"绘香说，"她说她也想去。"
"……嗯。"
他站在玄关，等着。过了一会儿，楼上传来咚咚咚的脚步声，洛可可跑下来，一边跑一边系鞋带，头发还是翘的："来啦来啦！我准备好了！"她跑到玄关，看见他手里抱着白菊，愣了一下，又很快笑起来，"老师，你这花真好看！"
"……走吧。"他说。
三个人出了门。清晨的街道很安静，只有麻雀在电线杆上跳来跳去。洛可可走在最前面，脚步轻快，叽叽喳喳地说着话："我跟你们说，我还没去过日本的墓园呢！在中国的时候，清明节我都是跟着家里人上山扫墓的——"她说到这里，忽然顿住，像是想起了什么，脚步慢下来。
源一澄和绘香都没有接话。三个人走了一段路，路过车站，走进通往郊外的街道。路边的房子渐渐稀疏，树多了起来。阳光透过树叶，在地上投下斑驳的光影。洛可可忽然不说话了。她走了一会儿，停下脚步。
"……老师，绘香。"她掏出手机，看了一眼屏幕，皱起眉，"我爸妈打电话来了。我去接一下。"
"嗯。"源一澄说，"你去吧。"
洛可可站在原地，没有立刻走。她看了看他怀里的白菊，又看了看绘香，嘴唇动了动，像是想说什么，最后只是说："……那，你们先去。我接完电话，要是来得及，就去追你们。"
"好。"
她转身，往路边的一棵树下走去，接通了电话。源一澄看着她走远，不知道电话那头说了什么，只看见她背对着这边，肩膀微微塌下去。过了一会儿，她挂断电话，走回来，脸上带着一点为难的笑："……老师，绘香，我可能去不了了。"
"怎么了？"绘香问。
"我爸妈，有点事要我去办。"洛可可挠了挠头，"特别急。"她说着，看了一眼远处山坡的方向，"你们去吧，我改天，自己再去看看。"
"嗯。"源一澄说，"那你路上小心。"
"好嘞！"洛可可又笑起来，冲他们挥挥手，"你们玩得开心！啊不是，你们……"她话说到一半，又咽了回去，只是又挥了挥手，"……我走了！"
她转身，往回走。走出几步，又停下来，没有回头。她站在那里，站了两三秒，才继续往前走。源一澄看着她越走越远，身影消失在路口。他忽然觉得，她那个背影，好像有什么话，没有说出口。他没有多想。他转过身，看向绘香："走吧。"
※※※※※※※
墓园在郊外的山坡上。从车站下来，还要走一段上坡路。路两旁种着高大的银杏，叶子还是绿的，风一吹，沙沙地响。墓园的铁门半开着，门边放着一桶水和几把扫帚，是给扫墓的人准备的。
源一澄站在门口，忽然停下来。他不知道自己为什么停下来。他只是觉得，跨过那道门，好像会有什么东西，变得不一样。绘香走在他前面，听见他的脚步声停了，回过头："源老师？"
"……来了。"他说。他迈开步子，跨过铁门。
墓园里很安静。一排排墓碑整齐地立着，像一片沉默的森林。阳光很好，照在墓碑上，泛着温润的光。他们沿着石板路往深处走，走到山坡的最高处，绘香停下来，指着一座墓碑："到了。"
那座墓碑比周围的矮一些，碑石是浅灰色的，擦得很干净。碑前放着一束已经干枯的花，不知道是谁放的，花瓣蜷缩着，颜色已经褪尽。源一澄的目光，从干花移向碑面。碑上刻着几行字。他的名字。他站在墓碑前，看见了那行字——
七音真奈之墓。
下面，是两行数字。生年，卒年。他盯着卒年那行数字，在心里算了一下。十五。她去世的时候，只有十五岁。
十五岁。
他的脑子里，忽然一片空白。他站在那里，看着那个名字，觉得这个名字，他好像在哪里听过。在哪里呢。他搜遍了自己的记忆，像在一间堆满杂物的房间里翻找，却什么也翻不出来。他摇了摇头。绘香蹲下去，把干花收起来，把自己带来的白菊，一支一支地插进碑前的花筒里。她做得很慢，很认真，像在做一件很重要的事。插完花，她直起身，没有立刻站起来。她从口袋里摸出一样东西——一张照片，边角用透明胶带封着，保护的很好。她把照片放在墓碑前，用手轻轻抚平，然后合起双手，闭上眼睛，对着墓碑，安静地拜了拜。
她拜完，睁开眼睛，看着碑上那个名字，轻声说："姐姐，我是绘香。我来看你了。这张照片，我从妈妈的书房里带出来了。妈妈她……来不了，所以我替她来看看你。她说你喜欢樱花，所以我没有带别的花。白菊，你……应该不会嫌弃吧。"
她说得很轻，像在自言自语，又像在对一个久别的人说话。风从山坡上吹下来，把她的裙摆和长发吹起来。源一澄站在她身后，看着她的背影，忽然觉得，这个平时冷淡的女孩，此刻的声音，变得很轻，很软，像怕惊扰了什么。
"……源老师。"她插完花，抬起头，"你要不要……也放一束？"
源一澄低头，看着自己手里那束白菊。他走过去，蹲下来，把花放在碑前。他的手，在触到地面的时候，抖了一下。他没有在意。他站起来，退后一步，看着那座墓碑。然后，他的头，忽然剧烈地疼了一下。
那疼痛来得毫无预兆，像一根钉子，从太阳穴扎进去。他眼前一黑，踉跄了一下，扶住了旁边的碑角。绘香惊觉，站起来："源老师？！"
他听见她的声音，却回答不了。他眼前，有什么东西，正在一片一片地浮现——
一条走廊。黑色的校服。一个少女坐在长椅上，低着头，肩膀微微地抖。
一条街道。下雨。少女追上来，把伞塞进他手里，自己转身跑进雨里，白色的裙摆湿了一片。
一间美术教室。少女坐在他旁边，握着铅笔，在纸上画。纸上画的，是一棵樱花树。
一个天台。风很大。少女站在栏杆边，回过头，嘴唇动了动。他听不见声音，却看见她的口型。她说——一澄哥哥，我好害怕。
一条白色的走廊。灯光很亮，很晃眼。救护车的声音，由远及近。有人在他耳边喊他的名字，声音很急。他听见一个声音，反反复复地说——
对不起。对不起。对不起。
所有的画面，在那一瞬间，像退潮一样，全部散了。他跪在墓碑前，一只手撑着地面，大口大口地喘着气。他的额头上全是冷汗。他抬起头，看着那座墓碑，看着碑上那个名字。他不知道自己为什么跪在这里。他不知道自己为什么哭。他的眼泪，已经不受控制地，顺着脸颊流下来了。
他蹲在墓碑前，哭得没有声音。他不知道自己在哭什么。他只是觉得，心口像是被挖掉了一块，空得发疼。他伸手，按住自己的胸口，那里什么也没有，只有心跳，一下，一下，撞着肋骨。
绘香蹲在他身边，安静地陪着他。她没有问"你怎么了"，也没有说"没事的"。她只是伸出一只手，轻轻地，拍着他的后背。一下，一下，很轻，很稳，像在安抚一个做了噩梦的孩子。她一直拍着，没有停。阳光落在她手上，把她的手指照得有些透明。
不知道过了多久。源一澄的呼吸，慢慢平复下来。绘香从口袋里掏出一块叠得整整齐齐的手帕，递到他手边。他没有接。她就蹲在那里，举着手帕，等着。过了好一会儿，他才伸手，把手帕接过去，胡乱地擦了擦脸。手帕是浅蓝色的，角上绣着一朵很小的花。他把手帕攥在手里，没有还给她。
不知道过了多久。太阳爬到了头顶，墓碑的影子缩成短短一截。源一澄终于平复下来。他用手背抹了一把脸，擦掉眼泪。声音是哑的："……对不起。我，我不知道为什么会这样。"
绘香摇摇头。她把那束干花放进自己带来的袋子里，轻声说："没关系。你想哭的话，可以再哭一会儿。"
他低下头。他看着墓碑上那个名字。他看着那两行数字。他看着碑前那张照片——绘香刚放下的那张。照片里，一个穿黑色校服的少女，站在樱花树下，双手交叠放在身前，对着镜头，笑得温柔。和绘香手机里那张，一模一样。
他盯着那张照片，看了很久。风吹过来，照片的边角轻轻翘起来，又落下去。他伸手，想把照片按平。他的手指，在触到照片的前一刻，停住了。他不敢碰。他说不清自己为什么不敢碰。他只知道，他的手，在发抖。
他收回手，攥成拳，放进裤袋里。他站在那里，看着那张照片里温柔的笑脸，看了很久很久。风把他的头发吹乱，他没有动。他听见自己的心跳，一下，一下，很重，像是要从记忆的深处，敲出什么东西来。
他盯着那张照片，看了很久。他心里有一个声音，在一遍一遍地说：你认识她。你认识她。你认识她。
他想不起来。怎么，都想不起来。
※※※※※※※
下山的时候，太阳已经偏西了。墓园的影子拉得很长，把石板路染成一片暖黄。他们沿着来时的路走回去，谁都没有说话。源一澄走在前面，绘香跟在后面。走到铁门口的时候，他停下来，回头，看了最后一眼。
夕阳下，那座墓碑静静地立在山坡上。碑前的白菊，被风吹得微微晃动。他看见——墓碑旁边，好像站着一个小小的身影。一个穿白色连衣裙的小女孩，怀里抱着什么，正安静地看着他。
他眨了眨眼。那个身影，不见了。
他站在原地，盯着那个位置，看了很久。风吹过来，带着草木和泥土的气息。墓碑前，只有白菊在动。他收回目光，没有告诉绘香他看见了什么。
"……走吧。"他说。
两个人走出铁门。夕阳在他们身后，把两道人影拉得很长，很长。墓园的门，在他们身后，安静地合上了。风穿过银杏，叶子哗哗地响，像在送行，又像在挽留。他没有回头。
回程的电车上，源一澄坐在靠窗的位置，看着窗外掠过的街景。黄昏的光落在他脸上，把他的侧影染成一片暖橘色。他忽然开口，声音很轻："绘香。"
"嗯？"
"你姐姐，"他说，"是个什么样的人？"
绘香愣了一下。她想了想，说："我不知道。我从来没有见过她。我只知道，她喜欢樱花，她笑起来很好看，她……"她顿了顿，"她好像，是一个很温柔的人。"
源一澄没有接话。他看着窗外，看着夕阳一点一点沉下去，把城市染成一片金红。他忽然觉得，自己的记忆里，好像有一个很温柔的人。那个人，他忘了。他不知道她长什么样，不知道她叫什么。他只知道，当她离开的时候，他的记忆，跟着缺了一块。
电车又过了两站。绘香忽然开口："源老师。今天……谢谢你陪我来。"
"……不用谢。"他说。
她摇了摇头："我一个人，其实不敢来。那座墓，我每次路过那个方向，都不敢靠近。今天有你在，我才能把花放下去。"她顿了顿，声音轻了一点，"所以……谢谢你。"
源一澄没有接话。他看着窗外，过了很久，才说："……下次，带上洛可可一起吧。她说，她改天要自己去看。一个人去那种地方，不太好。"
"嗯。"绘香说，"好。"
车厢里又安静下来。窗外，最后一抹夕阳沉下去，天彻底黑了。路灯一盏一盏亮起来，像一串安静的珠子。源一澄靠着车窗，闭上眼睛。他的口袋里，还装着那张餐巾纸——洛可可画的那朵樱花。他伸手，隔着布料，按了按那朵花。他没有睁开眼。他只是想，樱花，樱花。为什么，他这一辈子，好像都被樱花绕着。
回到老宅的时候，天已经全黑了。玄关的灯亮着，门口放着一双他的拖鞋，摆得整整齐齐。他换鞋的时候，听见客厅里传来脚步声。洛可可跑出来，看见他，先是一愣，然后很快笑起来："老师！你们回来啦！饿不饿？我给你们留了饭！"
"……嗯。"他说，"谢谢。"
"不客气不客气！"洛可可摆摆手，又看了他一眼，忽然顿住。她盯着他的眼睛看了两秒，什么也没问，只是说，"饭在锅里，还热着。你洗个手，我去盛。"她说完，转身跑回厨房，脚步声哒哒哒地远了。
源一澄站在玄关，没有立刻进去。他知道她看出来了。她看见他眼睛是红的。她没有问。他站了一会儿，才换好鞋，走进客厅。饭桌上，摆着一碗热腾腾的味噌汤，和一小碟酱菜。洛可可坐在对面，托着腮，看着他吃，什么也不说。他低头，喝了一口汤。热的。他忽然觉得，这一天，好像终于，从很远的地方，回到了地面。
深夜，他躺在床上，没有开灯。他没有做那个梦。他只是躺着，看着天花板，看着窗外透进来的、很淡很淡的月光。他翻了个身，面朝墙壁。他想起白天在墓园里，看见的那个白裙子的小女孩。他不知道那是谁。他不知道她为什么站在那里。他只知道，那个身影，让他心里，又空了一下。他闭上眼睛，数着自己的呼吸。数到一半，又忘了。窗外，虫鸣声起，一声，一声，没有停。
