张维显一愣，硬币在他手里攥着。
“理佛先生，”张维显把硬币摊在手心，“硬币在我这儿。”
“我知道在你那儿，”F说，白胡子底下的嘴角往上一弯，“我是对他说。”
“可他没有硬币。”
“所以我才要提醒他收好嘛，”F的语句一刻不停，“等他有了不就该收好了？凡事得提前说，提前说了到时候才记得住，等到事情来了再说就晚了，晚了就忘，忘了就丢——”
张维显看着F，没接话。
“你这么看着我干什么，我脸上有东西？”F抬手抹了把白胡子，抹完又低头看了看手掌，“没有啊，干净着呢，今早刚洗的，说到洗脸我跟你说，老赵那个洗脸盆我用了二十年了，搪瓷的，边上磕掉一块漆，我说换一个吧他说不用换，磕掉漆又不影响装水，我说那万一哪天漏水呢，他说那就再换，你说这人是不是脑子有毛病——”
张维显在心里默默数了一下。
他认识这个老头三年了。
三年前他第一次在储物室迷路，F给他指路，说“左转”，想了想又补一句“右边也可以”，那时候F说话就是一个词一个词往外蹦，每个字都像在嘴里嚼过一遍才舍得吐出来。
后来在铁砧港码头碰见，F拎着个黑塑料袋从仓库出来，张维显问他货在哪儿，F说“左边”，张维显说“谢了”，F说“不谢了”，然后就走了。
全程不到十秒。张维显当时还觉得这老头挺有意思，话少得让人舒服。
今天这个F显然不是同一个版本。
“老佛，”张维显打断他关于洗脸盆的论述，“你今儿话有点密啊。”
“密点好，密点热闹，你看这花园里就咱们几个，不说话多冷清，再说了我平时话少是因为没人跟我说话，好不容易逮着个活人——”
“打住，马尔科夫怎么回事？”
张维显打算暂时放下深究F奇怪性格转变的原因。
“那小子现在不怎么搭理人，你问他三句他念叨一句，你问的跟他念叨的还不一定是一个事。”
不过念叨归念叨，东西倒是没少漏。”
“他老念叨一串数字，24，052329，跟念经似的。”
“不说这个了，我有一天路过隆井，卖章鱼烧的酱太甜了我没买，诶，于是去了它隔壁的……”
张维显蹲到马尔科夫面前。
马尔科夫坐在石墩上，两只手搁在膝盖上，禁锢环的紫光一明一灭，眼睛直直盯着石板缝，嘴唇翕动，声音细得跟蚊子腿似的。
“底下有东西……24……052329……”
“052329是什么？”张维显问。
马尔科夫的嘴唇顿了一下。“枪……不是我的枪……祂的……”
“祂是谁？”
马尔科夫的眼皮猛地狠狠震颤了一下。
那一声 “祂是谁” 像一根细铁针，直直扎进他浑浑噩噩的意识里。手腕上那对禁锢环骤然亮起刺目的暗紫微光，嗡鸣的震动顺着皮肤往骨头里钻。他肩膀开始不受控制地发抖，牙关死死咬紧，下颌肌肉绷得凸起。
喉咙里滚出破碎的嗬嗬气音，他拼命想吐出那个称谓，可每一次刚要成形，禁锢环就向内传来一阵灼烧般的刺痛，硬生生把话音碾碎在咽喉。
“不…… 不能讲…… 不能念……”
他脑袋左右摇晃，额角渗出来的冷汗顺着颧骨往下淌，视线死死钉死脚下石板缝隙，再也不肯抬起来对上张维显的眼睛。
张维显蹲在原地，后背悄然泛起一层薄凉。
“祂？”
不是普通的 “他”，“她”，“它”。
这种指代方式，带着一种近乎敬畏又极致恐惧的重量。
一把不属于马尔科夫的枪，编号24‑052329。
他慢慢站起身，往后退了半步，转头看向一旁拄着拐杖的F。
F 还沉浸在自己的话题里，完全没留意马尔科夫说了什么。
“说到隔壁那家小吃摊，油炸萝卜饼做的倒是不赖，就是油放得实在太多，吃两块胃就烧得慌，老赵还说我嘴巴挑，人年纪大了肠胃本来就经不起重油 ——”
他絮絮叨叨的话音戛然而止，余光扫到马尔科夫浑身发抖、冷汗满脸的模样。
可脸上半点肃然沉重都没有，反倒皱起眉头，一副嫌麻烦的样子。
“哎哟哟，又来了又来了，你看看你，问什么不好，非要往那根刺上戳。”
张维显眉头拧死。
“老佛，你知道祂是什么意思吗？马尔科夫冷不丁说个这个词。”
“哎呀，别追着问我呀。”
F 摆了摆手，语气还是松松散散，“有些东西人家嘴巴被焊死咯，他自己想讲都讲不出来，你逼我，我也变不出答案给你，就好比老赵那个搪瓷脸盆，漏水就是漏水，你再怎么瞪着它，它也不会凭空变出一层新搪瓷。”
“那串编号他能往外吐，怎么名字称谓就不行。” 张维显压着声音。
“数字嘛，死物件罢了。”F 靠在石柱上，拐杖斜斜搭住，碎碎念又停不下来，“编号就跟菜市场菜价一样，一串符号，没绑什么要命的印记，可那称谓不一样，那是实打实往魂魄上面打的烙印。”
“一试图完整吐露，这环就跟烧红的烙铁一样往意识上面烫，你真要硬撬，下一秒这人直接变成一具只会喘气的空壳子，到时候咱们连编号都再也捞不到，到时候奎特曼找过来，我可不想挨训，上次就是因为看管对象出岔子，我连章鱼烧都没得吃。”
一直站在旁边失神恍惚的K，听到 “枪”、“编号” 这两个词。
涣散的目光一点点收拢过来。
他刚刚大半意识沉在自己的回忆里，此刻终于被这边的动静拽回现实。
他往前迈出两步，走到屏障侧边，目光落向蜷缩发抖的马尔科夫。
“底下有东西。”K 复述这句话的时候，声调平平，听不出多少激昂的情绪，像是下意识把方才飘进耳朵的碎片念出来而已。
F挠了挠花白的鬓角，嘴上照旧碎碎叨叨停不下来。
“底下的说法可就宽泛得很咯，地窖？下水道？地基缝隙？也说不定是人脑子底下埋着的念想。”
“人被折腾成这副模样，吐出来的话真真假假搅在一块，噩梦和现实缠成一团麻，哪那么容易分得清。”
没有人注意到F看向马尔科夫时眼神的变化。
冷漠无情，像看着毫无价值的垃圾。
