沈宴是被冻醒的。
地板硬，冷气贴着背往上爬，像有人把他铺在一条冰河上。他睁开眼，先看到的是屋顶——木梁横七竖八，当中那根断了一半，拿麻绳吊着，风一灌进来，吱呀一声，摇两下。
不是他的出租屋。
他坐起来。身上还是昨晚那件衬衫，领带松了半截，皱成一团。床头柜没有，手机没有，工牌没有。只有一封信，压着一把铜钥匙。
信纸发黄，字迹抖得厉害，像写字的人当时手一直在晃。
“致沈宴：吾铁砧与麦酒公会，传予君。欠金羊毛商会三千金币，契约在柜。哈根，绝笔。”
他把信看了三遍。
三千金币。他不知道一枚金币能买多少面包，但他知道一件事：欠着钱接手的家当，叫负资产。他干了八年数值策划，对负资产熟得不能再熟，每个项目上线前，账面上都是一屁股负资产。
区别是，那些数字能靠活动拉回来。
这个呢？
他站起来，环顾四周。
大厅不大，摆了七八张桌子，凳子缺胳膊少腿。柜台上的灰积了厚厚一层，拿手指一划，能写字。墙上的委托单贴得密密麻麻，纸边卷起，发黄，最早那张印着三年前的日期，字已经看不大清了。壁炉是冷的，炉灰里埋着半截没烧完的柴，潮了。
空气里有股味。霉味，混着陈年麦酒味，还有雨天的湿气。
外面在下雨。雨从屋顶的缺口漏进来，在墙角积了一小滩，啪嗒，啪嗒，很准时。
沈宴站在大厅正中间，衬衫皱巴巴，领带歪着，活像一个下班的社畜误闯了片场。
他摸了摸口袋，空的。又摸了摸后脑勺，不疼。
穿越？他试着回忆昨晚。项目关服前的最后一天，他从早十点干到凌晨两点，盯着后台数据修一个掉率BUG，修完倒头就睡。醒来，就在这儿了。
“行。”他把信折好，塞进衬衫口袋，“先看看家底。”
他往窗户边走。
窗玻璃碎了一角，冷风往里钻。他扒着窗沿往外看，外面是一条石板街，雨雾蒙蒙，行人不多，都裹着斗篷。街对面是间面包铺，招牌上的字他居然认得。再远一点，有一座石头钟楼，尖顶戳在雨里。
城。一座正经的异世界城。
沈宴收回目光，走向柜台。
柜台后面有个柜子，上了锁。铜钥匙正好开。
柜子里东西不多：一本账本，一本契约簿，半盒火漆，一枚铜徽章。徽章上刻着图案，一把铁锤压着一束麦穗。公会纹章。铁砧与麦酒。
他翻开账本。
字还是哈根写的，抖，但一笔一划，记得很死。
收入栏，大部分是空白。支出栏密密麻麻：药剂补货、装备修补、委托抽成、房租、酒钱。最后一页写着四个字：再无余钱。
再往前翻，翻到半年前，账目正常了很多，每月都有结余。再往前，一年前，账上甚至躺着八百多金币的存余。
沈宴的手指停在那一页。
一年前有八百多金币的余钱，半年后变成“再无余钱”。
中间的账呢？
他正要细看，门被推开了。
进来的人二十七八岁，瘦，戴一副圆框眼镜，镜片上一层灰，怀里抱着个小铁匣。他看见沈宴，整个人愣住了。
“你……谁啊？”
“沈宴。”他说，“新任会长。”
那人眼睛瞪圆了：“会长？哈根老会长昨天……昨天才……”
“咽气。”沈宴说，“我知道。信我收到了。”
那人张了张嘴，半天，憋出一句：“那……账怎么办？”
沈宴点了点账本：“我正看。”
那人松了口气，又没松透。他抱着铁匣子走进来，在柜台对面坐下，说自己是小柯，公会的账房，也是最后一个伙计。
“本来还有两个打杂的，上个月走的。”小柯说，“他们说，公会撑不过这个冬天。”
“他们说错了。”
小柯抬头看他。
沈宴已经把账本翻到了新一页，指着一行：“去年秋天，哈根用仓库那批陈年药剂抵了一千二百金的账，收据在这儿。但金羊毛商会没销账，这笔钱，还在利滚利。”
小柯凑过来，眼镜差点掉下来：“你怎么……这才几分钟？”
“数字不会骗人。”沈宴说，“骗人的是记数字的人。”
小柯沉默了一会儿，重新打量这个穿着古怪衣服的新会长。衬衫，领带，说话的口音和石桥城的人都不一样，可账上的东西，他一眼就抓得准。
“还有三天。”小柯说，“三天后，金羊毛商会的麦奎恩要上门收账。三千本金，按他们的算法，连本带利，怕是要上四千。”
“嗯。”
“……就一个‘嗯’？”
沈宴合上账本：“三天，够了。”
“你不知道。”小柯的声音低下来，“十年前，铁砧与麦酒是石桥城最大的公会，六十多个冒险者挂靠。哈根老会长，当年一个人砍翻过双头魔蜥，是整个石桥城最硬的一把刀。”
“然后呢？”
“然后狮心会来了。”小柯说，“人家是黄金级大公会，从王都一路开过来，到哪儿，哪儿的地皮就涨价，小公会的单子就被抢。咱们的常驻城防委托，三年前被他们撬走了。冒险者跟着单子走，人越来越少。”
“老会长就这么看着？”
“看着。”小柯推了推眼镜，“他试过打官司，城务官跟狮心会有生意往来，没人理他。试过降价接单，降不过人家。最后，只能看着。”
“那个单子，现在还在狮心会手里？”
“在。一年一年续着，吃干抹净。”
沈宴点了点头，没接话。他让小柯带他去仓库。
仓库在院子西头，门板朽了半边。推开，一股陈旧的药味扑面而来。货架上码着一排排陶瓶，瓶口用蜡封着，灰尘落了厚厚一层。
“这些药剂，都是前年的。”小柯说，“本来想卖，可金羊毛商会把城里药铺的进货渠道全捏在手里。我们这种散户，好价卖不出去，贱卖又不甘心，就一直搁这儿了。”
沈宴拿起一瓶，对着光晃了晃，看瓶底沉淀的颜色，又放下。他认得这种瓶子，游戏里叫中级魔力药剂，冷却时间短，回蓝快，野外续航的硬通货。
“搁着。”他说，“搁着不亏。”
小柯没听懂，但没问。
回大厅的路上，沈宴问他：“麦奎恩这个人，什么性子？”
小柯想了想：“笑面虎。见了谁都笑，笑完该收的账一分不少。他背后是金羊毛商会，商会在城务官那儿挂得上号，普通人家欠了他们的钱，拖一天，利就滚一天，滚到你还不起，地契房契就归了他们。”
“他动过手？”
“那倒没有。”小柯摇头，“他不用动手，账本就够用了。”
沈宴“嗯”了一声，脚步没停。
夜里，雨没停。
沈宴没睡。他把账本和契约簿摊在柜台上，点了一盏油灯，从头看到尾。这是他的习惯，数值策划的本能，不看全数据，不下判断。
账本越看越有意思。
药剂补货这一栏，采购价一年内翻了一倍。头一年一瓶中级药剂进货三银五十铜，今年要七银，东西还是那个东西。装备维修费涨了两倍，修一把铁剑从前四十铜，现在一百二十铜。委托抽成，逐年往下压，从公会抽两成半，一路压到一成二。
翻到去年的月份，他看出了名堂。
不是公会不会经营，是有人在掐它的脖子。供货商抬价，维修行抬价，委托方压抽成，三头一起使劲，把公会一年一年往死里压。
哈根撑了一年，撑不住了。
抽成栏里有一行小字，是哈根写的：“狮心会压价，应战。”
沈宴拿指腹碾过那行字，写字的人用力很大，纸面都凹下去了。
他合上账本，又翻开契约簿。
金羊毛商会的借契，条款写得很漂亮。利息、期限、违约责任，一条一条，看着严谨。他拿手指顺着条款往下划，划到利息那一条，停了。
月息八厘。
他又往下划，划到抵押那一条，又停了。
“以铁砧与麦酒公会地契为押。”
他把这两条反复看了三遍，就着油灯的光。
最后他笑了。
“好东西。”他把契约簿合上，拿起那枚铜徽章，就着灯看锤子压麦穗的纹样，“这副本，能开。”
正要熄灯，手指碰到账本夹层，触感不对。
夹层里掉出一张纸。
纸很旧，比账本还旧，边缘毛了，上面只有三行字，褪色的墨水写着：
“冒险者七成，公会三成。命是他们的，账是我们的。此制，铁砧与麦酒始。”
沈宴捏着那张纸，看了很久。
七三开。跟现在全大陆通行的四六开，不是同一个世界的算法。
他回头看了一眼墙上贴满的委托单，泛黄的纸，压到一成的抽成，空荡荡的大厅。
“老规矩……”他低声说，“被人忘干净了。”
他把纸小心收进怀里，和哈根的绝笔信放在一处，贴身贴着。
就在这时，外面响起了敲门声。
很重，砸在门板上，一下，两下。
门外传来一个慢悠悠的嗓门：“老哈根死了？那这账，总得有人接吧。”
油灯的火苗晃了一下。
沈宴把契约簿合上，低头看了看那枚铜徽章，把它别在衬衫口袋上。
“来了。”
