警报发出的低沉、绵长的嗡鸣，像是铁皮被巨兽的脊背缓慢碾过，从塔底一直震颤到塔顶，渗进每一根钢梁的焊缝里。走廊的应急灯已经切换成了暗红色，在灰白的金属墙壁上投射出一层薄薄的光晕，把人的影子拉得很长，像条立在岸上的黑鱼。
年轻的技术员靠在观测窗边缘，手指悬在键盘上方，迟迟没有敲下去。屏幕上是一行又一行的波形数据，绿线在黑色底板上痉挛般地跳跃，每隔几秒就飙出一个超出量程的尖峰，然后回落，再飙上去。每一次尖峰出现的瞬间，塔身都会传来一阵极其细微的震颤，像是有什么东西从深海之下顶了上来，正用巨大的脊背缓慢地蹭过塔基的混凝土桩。
其他人已经撤离了。舱门关闭时的那声闷响还在走廊里回荡着，像一声被掐断的叹息。
只有他自己的叹息。
手掌贴在观测窗的玻璃上，掌心感受到的是一层薄薄的凉意——玻璃外面的世界，隔着三层复合装甲和一层EVE粒子阻隔膜，正在缓慢地改变颜色。
黑色的海洋涌动着，澎湃万丈，好像一直延续到世界的尽头。然后，世界的尽头便有风吹来，夹杂着灰烬和尘埃的味道。
风是从欲海的深处翻卷上来的，带着某种古老的、腐烂的甜腻气息，像是成千上万种情感在漫长的岁月里沉积、发酵、彼此吞噬之后剩下的残渣。风吹过塔身外壁的传感器阵列时，那些细密的金属发出轻微的呜咽声，像是一排被拨动的琴弦，无人聆听，却仍在演奏。
世界忽然间变得如此狭小。
高耸的天穹好像压下来了，变成了化开的纯白。透过上面庞大的裂隙，能够窥见宇宙之中那些黯淡的光点——曾几何时，它们还是璀璨的繁星——好像失去电力之后一盏盏消融在黑暗中的灯。那些光点在裂隙边缘一点一点地收拢、熄灭，像是某个巨大生物正缓慢地合上眼帘，不再愿意注视这片被海水吞没的土地。
茫茫天地之间好像已经一无所有，最后的城市已经变成了一颗天边的黑点，被留下的只有这一块即将被淹没的狭窄平台，还有那座临时搭建起来的观测塔。
技术员把视线从窗外收回来，重新落回屏幕。绿线的跳动频率变得越来越快，波形图上开始出现一些他从未见过的形状——不再是尖锐的脉冲峰，而是某种扭曲的、盘旋的环状结构，像是有人把波形的末端拧成了结。
塔里的暖气系统已经停了大半，只留下一组最低功率的循环扇还在运转，送出来的空气带着金属粉末和机油混合的气味。他把领口紧了紧，能感觉到自己的心跳在胸腔里撞得发沉，一下接一下，隔着肋骨传递到指尖，让键盘上那枚尚未按下的回车键微微颤抖。
这时，海面上出现了一道光。
不是来自天上，也不是来自塔身。那光是从海水的深处浮上来的，一开始只是极淡的一缕，像是某种自海底绽放的磷火。它缓慢地上升，穿过层层叠叠的黑色波涛，在抵达海面的一瞬间骤然炸开，化作一团柔和而庞大的、几乎可以称之为温暖的光晕，铺展在海上，像一张被摊开的、仍在微微搏动的丝绸。
技术员屏住了呼吸。
他的瞳孔里倒映着那一团光，视网膜边缘传来轻微的灼热感，像是长时间注视太阳之后留下的残影。他本能地移开视线，却发现那道光的边缘正在缓慢地蔓延、攀爬，沿着海水的纹理向上生长，像是某种正在用光的触须试探着空气的活物。
塔身的震颤在这一刻停止了。
连风也停了。
世界陷入一种诡异的、几乎凝滞的寂静。
然后，光收拢了。
像是被一只看不见的手握住、攥紧、收进口袋。海面在瞬间恢复了漆黑，比之前更深、更稠的漆黑，黑到几乎能吞噬塔身射灯残余的那一点微光。技术员意识到自己的手掌还贴在玻璃上，掌心的冷汗已经把那一小块玻璃焐出了模糊的雾痕。他缓慢地收回手，退了一步，后腰抵在了操作台的边缘。
屏幕上的绿线停止了跳动。
变成了一条平直的、稳定的横线。
那不是信号中断——备用电源还在运转，传感器的指示灯仍然亮着——那是海面上的“东西”不再发出任何可以被识别的EVE波动。它变得安静了，安静得像一块石头，像一座坟墓，像它从未出现过。
他知道它要来了。
那种从脊椎底部升起来的、细微的凉意，像是有人站在他身后，隔着不到一掌的距离，静静地呼吸。他不敢回头，只盯着屏幕上那条平直的绿线，盯着它，一直盯着，直到绿色的细线在视野边缘泛出虚影，他才慢慢地、慢慢地，从口袋里摸出一包压扁了的烟。
最后一根。
他把烟叼在嘴里，没有点。微苦的干涩气味贴着上唇蔓延开来，像是一种微不足道的、属于人类的慰藉。
塔外的风重新开始吹了，依旧带着灰烬和尘埃的味道，但比之前淡了些。他垂下眼，看着操作台左下角嵌着的那块老旧计时器——荧光绿的数码管像血管一样搏动着，标志着致命的**物已经麻痹了他的神经，他将和这座塔一同死去，像过去无数次预演的那样。
这是新历20■■年，欲海淹没人类世界的第1个年头。
