清晨那点阳光从楼道的老窗进来，房间像是灰白的。
闹钟还没响，隔壁那屋先有了起床的动静。
拖鞋在地板上走动的“旮沓”声，然后是洗手间水龙头喷洒淋浴的声音。
它睁着眼，在被子里躺了几秒。
因为不需要睡，所以它也不存在醒的概念...它清楚这一点，它只是知道自己应该在哪个时间闭上眼睛，然后什么都不去想，一直等到有人喊它。
然后，它再在床上磨蹭上几分钟。
十年如一日，一直这样。
这是它代替的这个叫做陈桥的人类会有的反应。
它“记住”...或者说它按照代替掉的本能和记忆重新做出了这些行为，从此成为了“他”。
他抱着枕头，望着天花板耐心的等待，直到沈砚敲响他的房门，他才开始磨蹭磨蹭的离开被窝。
洗手间里，他对着镜子捏了捏自己的脸。
白、瘦，没什么气色，一晚上没睡好都样子，略有些长的黑发看着有点中性。
他把用完的牙刷放在沈砚左边，水龙头因为装修失误的问题向左拧才是温水。
镜子边上悬着两块毛巾，左边那块角上有块线散了，形成了块破洞，是沈砚的。
右边那块叠的整齐，是他的。
十年，有一些记忆是“陈桥”的，有一些是他的，他也分不太清哪写是自己模仿的，哪些是原本就有的。
“你的毛巾该换了。”
他的声音温和，但有些冰凉，没什么温度。
“什么？”沈砚从厨房探出头，像没听清，自顾自的喊着：“粥在锅里，自己盛啊。”
“...”
略微沉吟，他点了点头：“嗯。”
他拿起手机，开始网购毛巾。
厨房里，灶台上其实有一碗盛好的白米粥，几个包子在锅里蒸着，他拿出一个...但随即装出被烫到的模样。
不疼，但就是本能。
沈砚从厨房出去，坐回他的电脑前背对着陈桥，键盘没什么噪音的，敲代码的声音很轻。
他端着那碗粥在沈砚身边坐下，手上捏着包子，不紧不慢的咬上一口，然后看着眼前他看不懂的代码一串串的出现。
他和沈砚都是自由职业者，他是作者，沈砚会写程序，在这片旧城区，足不出户的在家和电脑呆一天是常态，两个“人”的生活几乎只有彼此。
吃完后他也开始了工作，沈砚守着亮着代码的电脑接活，他就坐在长桌另一边敲他是稿子。
因为不是人，一开始他写的很差...高中那会写作还只是爱好，所以他才能敷衍过去，十年过去他的思维变得灵活了许多，研究商业化作品的经验也变得老道，收入倒是不错。
他按照自己的思维按部就班的模仿着“陈桥”长大后的模样。
交完稿后再往椅子上一靠开始发呆，不大的客厅他和沈砚各占一边。
黄昏的光从楼道老窗斜射进来，把客厅地板分成两块，一半照着沈砚，一半空着。
陈桥不是人，并没有生理性的饥饿感，所以一天下来他也只是问问沈砚饿不饿，得到的结果就是一直拖延到了快天黑。
一天两顿饭是居家的常态。
洗衣机在盥洗室中嗡嗡的响，厨房水池泡着两没洗的碗，靠窗的长桌上，左边那台亮着代码，右边那台是显示着第二天要交的稿子，光标停在中间，半天没动了。
沈砚摸索摸索从冰箱掏出一盒东西，回头望向座椅上发呆的他。
“今天想吃那个吗？”
他知道沈砚说的哪个。
在冰箱冷冻层里用保鲜膜封的严严实实、卤成深棕色的盒子，酱烧排骨。
沈砚他奶奶那辈传下来的据说是祖传秘方，每隔一阵子就会卤上一大锅，吃不完的就放在冰箱里。
在他的记忆中，是沈砚最拿手的菜了。
“嗯。”他答。
沈砚捏着下巴点了点头，这是他在思考要不要加点其他菜。
把卤排骨倒在锅里加热，高压锅里压着米饭。
不一会，沈砚把菜和饭端上桌。
接饭碗的时候，他和沈砚的手无意擦过...他缩了缩，像是被烫了一下。
他低头看了一眼。
他的体温比起正常人类偏低，因此他不喜欢和其他人类肢体接触。
沈砚端起自己的碗开始造饭。
“你手还是这么凉。”
他低头看了一眼自己的手，指节很白，血管几乎看不见。
“嗯...十年前就这样。”
那是他代替陈桥的日子，表面上陈桥只是生了一场大病...但其实他已经死了。
沈砚“嗯”了一声，这个话题提过很多次了，他并没有追问。
这个话题，陈桥也没有继续接话。
他“不喜欢”这个话题。
虽然他自己知道，他不存在喜欢和不喜欢，就连自己为什么出现，为什么存在都不明白。
“你那稿子，今天码了很多啊？”
吃着饭，沈砚突然一问。
“还好？”他随口回到。
“这个月能拿不少稿费吧还有提成什么的。”
“一万多吧，小说行情被ai打压，不景气了。”
“喔~”
沈砚点了点头，像是想起来什么嘿嘿傻笑。
“最近接了不少单子，钱攒够了我们就去新城区整套房子，首付应该是快够了。”
陈桥点了点头。
钱对他来说并不重要，他只是本能的模仿着原身可能会有的行为。
两个人吃饭时候的气氛是最活跃的...还有晚上打游戏的时候。
吃完饭，沈砚去洗碗，而陈桥负责收桌。
水声哗哗的时候，沈砚突然笑了，他很爱笑，一边笑着一会说：
“你记不记得有一年暑假，我们俩在巷口那颗槐树下面，非说树里住了东西，大晚上的拿手电跑去找了半天。”
陈桥顿了顿，也跟着笑了。
温和的语气有些笑骂的意思：“你好意思说，找了大半夜，最后发现是树影。”
“对，嘿嘿。”沈砚笑着洗了完碗..然后感叹着：“真想回到十年前啊...”
他的眼神中有些落寞。
“现在只剩下我们俩了。”
陈桥...看着他，眼睛垂下。
他还是不熟练，不知道这个时候该露出什么样的表情。
作为伪人，他只能沉默。
