团结乡鱼塘，下午四点。
太阳毒得能把人晒成鱼干。
水面反光晃眼睛，像谁往塘里扔了面镜子。塘边的桉树叶子被晒得打卷，蔫头耷脑地垂着，树上的知了叫得有气无力，一声比一声短，像是随时要中暑晕过去。空气里浮着一层热浪，看什么都隔着水汽，远处的西山模糊成一道灰绿色的影子。
王建国蹲在钓箱上，草帽压得低低的，嘴里叼着根没点的红塔山，鱼漂跟焊在水面上一样，一动不动。
他今年四十二，皮肤跟塘底的泥一个色号，胳膊上黑白分明，短袖遮不到的地方是红铜色，遮得到的地方是白面馒头色。汗顺着脖子往下淌，把领口洇出一圈深色。后脖颈晒得发烫，他伸手摸了一把，火辣辣的疼。
旁边保温杯里泡着枸杞，早凉透了，水面浮着几粒发胀的枸杞，像泡发的鱼食。手机搁在饵料盆边上，屏保是空的，没照片。
隔壁钓位的老张收竿了，桶里三条鲫鱼噼里啪啦跳，水花溅出来落在干裂的塘泥上，瞬间洇成一个个深色小圆点，又瞬间蒸发。
老张把鱼护拎起来，水从网眼里滴答滴答漏，像在嘲笑他。
“又空军？”老张探过头来，一脸欠揍的关心，“王司令，你这都坐六个钟头了，一口没有？鱼都认识你了吧，见你来了集体绝食？”
王建国吐掉烟屁股，从牙缝里挤出几个字：“急啥？鱼不开口，我有啥办法。”
其实他心不在焉。早上前妻发微信，说闺——不对，没闺女。前妻发微信，说十年前欠她的两万块钱该还了。他盯着鱼漂，脑子里算账：厂里上个月效益不好，工资拖了半个月。饵料钱、油钱、竿子还是去年生日自己给自己买的，一根一百八的杂牌竿，用了三年。
日子像这塘水，看着平静，底下全是泥。
水面忽然一炸，一条白条跃出水面，银光一闪，又“啪”地落回去，涟漪一圈圈荡开。鱼漂猛地下沉。他条件反射扬竿，空的。线收回来，蚯蚓被啃得只剩半截，光秃秃挂在钩上，在夕阳里像一根细小的红蜡烛。
“啧。”
他重新挂饵，甩竿，动作熟练得像吃了二十年饭。饵料入水的瞬间，发出极轻的“噗”一声，涟漪中心扩散，夜光漂的尾尖轻轻晃了晃，稳住了。
天色暗下来，远处西山开始吞太阳。西边的云烧成一大片橘红色，光从山脊背后射过来，铺在水面上，碎成万点金鳞。
老张走了，整个鱼塘就剩他一个。蚊子嗡嗡往脸上扑，撞在汗湿的皮肤上黏住，他拍了一巴掌，手心一个血点。他点了根烟，烟雾混着水汽，模糊了对面那片桉树林，树影在水里的倒影被晚风揉碎，黑乎乎一团。
水面起了薄雾，从塘角那丛芦苇边慢慢漫过来。远处有蛙鸣，一声接一声，起初只有一只，后来两只、三只，很快连成一片，把黄昏填得满满当当。塘埂上不知名的虫子在草根底下叫，断断续续，像在试探。
就在这时，身后传来脚步声。踩在干草上，窸窸窣窣。
王建国没回头，心想这个点谁来钓鱼。脚步声停在钓位边上，一个女声响起：“老板，还有位置吗？”
他回头。
一个姑娘站在那儿，白T恤，牛仔裤，马尾辫，脸上汗津津的，鼻尖上凝着一层细密的汗珠。手里拎着根崭新的鱼竿，标签都没撕，商标在晚风里哗啦啦响，像一面小白旗。
她看起来二十出头，眼睛挺亮，但眼圈底下有点青，像是好几天没睡好。
“有。”王建国往旁边挪了挪，“随便坐。”
姑娘手忙脚乱地支钓箱，卡扣掰了半天没掰开，膝盖磕在塘埂的石头上，她“嘶”了一声，咬牙继续掰。王建国看不下去了，伸手一拽，咔哒，好了。姑娘讪笑：“谢谢啊。”
“叫叔就行。”
姑娘把鱼竿往支架上一搁，开始翻包找线组。王建国余光瞥见她包里的东西：一包没拆封的饵料，一把崭新的剪刀，一本小册子，封面写着《钓鱼入门：从零开始》。包侧兜还插着一罐红牛，罐身凝了一层水雾，看来是冰镇的。
他收回目光，心里默默叹了口气。又一个来体验生活的城里人。
远处，最后一缕阳光从西山背后收走，天边的橘红迅速冷却成灰蓝。蝙蝠不知道从哪儿冒了出来，在桉树梢头无声地划过，像一把把黑色的剪刀。
姑娘捣鼓了五分钟，线组还是穿反了。
王建国抽烟的动作越来越慢，眼神越来越直。他盯着那根被姑娘绕成一团的鱼线，手指头开始发痒。钓了二十年鱼，看不得这个。
“你线组呢？”他终于开口。
姑娘低头翻包：“我……第一次钓，不太会。”
“第一次？”
“嗯。”她抬起头，眼神挺认真，“刷视频说钓鱼能静心，就来了。”
王建国看着她手里那团理不清的线，又看看天边最后一抹红。空气里的热度正在退潮，塘面反光从刺眼的银白变成了温吞的铜色，一圈一圈的涟漪把倒映的桉树影子揉皱又铺平。
“竿给我。”
十秒钟，穿好线组，调好漂，挂上饵料。动作行云流水，像变魔术。姑娘在旁边看得眼睛发亮：“叔，你好厉害。”
“叫谁叔呢。”他把竿递回去，“抛吧。”
姑娘接过竿，卯足了劲，大力甩——钩子没飞出去，挂头顶桉树上了。叶子哗啦啦掉了一地，干枯的桉树叶打着旋落在水面上，像一群微型小船四散漂开。鱼线缠在枝丫间，钩子在空中晃荡，映着最后一缕天光，一闪一闪的。
王建国闭上眼，深吸一口气。鼻腔里全是桉树特有的清凉气味，混着塘泥的腥和饵料的谷香。
他站起来，拽着线往回拉。桉树叶子跟下雨似的往下掉，落在姑娘头发上，卡在马尾辫的橡皮筋上，像给她插了一头枯叶发卡。她不敢动，顶着满脑袋树叶，样子又滑稽又可怜。
“别动。”王建国找了根树枝，踮脚去够。够不着。他搬来钓箱，踩上去，铁皮箱盖被踩得吱呀一声，陷下去一块。身子探进树冠里，树枝戳着后脑勺，他骂了一声娘。姑娘在下面喊：“叔你小心——”
“叫哥。”
树枝咔嚓一声，他扯下鱼线，跳下来，拍了拍手上的灰。姑娘看着他，忽然笑了：“哥，你人真好。”
王建国没接话，把竿递给她：“重新抛，轻点，用竿稍的弹性。”
这次姑娘终于抛出去了，饵料入水，发出清脆的一响，鱼漂立起来，夜光漂的尾尖在暮色里泛着幽幽的绿光，像一颗悬在水面的小星星。她盯着漂，嘴角绷得紧紧的，像在完成什么严肃任务。
“你刚毕业？”王建国问。
“嗯，六月。”姑娘盯着水面，“找不着工作，在家待着心烦。前男友嫌我烦，分了。”
她说得挺轻巧，但王建国注意到她攥着竿把的手指发白了。指关节凸起来，像五颗小石子顶在皮肤下面。
他没接话。鱼漂动了一下，小鱼闹窝，漂尾轻轻一颤一颤的，在水面画出一圈一圈细密的波纹。他没提竿。有些事，不用接话，坐着就行。
暮色越来越重，身后的桉树林变成一道深灰色的剪影。青蛙叫得更响了，此起彼伏，仿佛在庆祝太阳终于落山。远处鱼塘管理房亮起一盏灯，昏黄的光从窗缝里挤出来，在塘埂上投下一道斜长的暖色。蚊群在灯光周围聚成一小团黑雾，旋转，散开，再旋转。
天彻底黑了，夜光漂亮起来，像水面上浮着两颗星星。一颗是他的，用了三年的老漂，绿光微微发暗，电池快没电了。一颗是姑娘的，崭新的，亮得刺眼。
姑娘盯着她的夜光漂，王建国盯着自己的。两个人的漂相安无事，像两个人在比赛谁更空军。
塘面上起了风，凉丝丝的，从水面上带过来潮润的气息，混着远处稻田里飘来的秸秆焚烧味。岸边的芦苇丛被风吹得沙沙响，偶尔有鱼在远处水面翻身，发出“啪”的一声，闷闷的，像有人往塘里扔了块石头。
“叔，”姑娘先憋不住了，“你这塘费多少钱？”
“八十。”
“八十？！”她转过头，一脸震惊，“够我吃三天食堂了。”
王建国笑了一声：“所以你得钓回来啊。”
“说得轻巧。”姑娘嘟囔，“你钓到了吗？”
王建国沉默两秒：“今天还没。”
“那你还笑我。”
“我笑你竿子拿反了。”
姑娘低头一看，脸唰地红了。她刚才手忙脚乱，竿子确实拿反了，导环朝上，线从底下穿出来，难怪抛不远。她默默把竿正过来，嘴里不服：“你怎么不早说。”
“看你表演挺有意思。”
“你——”
姑娘刚要还嘴，鱼漂猛地下沉。那一瞬间，绿光没入水中，水面炸开一朵银色的水花，在黑暗中亮得刺目。她猛地扬竿——“哎呀！”竿子弯成弓，线嗡嗡响，竿稍几乎扎进水里，她整个人差点被拽进塘里。
王建国扔下自己的竿：“稳住！别硬拉！”
“我我我没硬拉——”姑娘手忙脚乱，脚下一滑，踩在湿滑的塘埂上，王建国一把按住她肩膀：“往左倒竿，慢慢收。”
姑娘喘着气，照做。竿子一点点立起来，鱼线在水里划出呜呜的切水声，像一根绷紧的琴弦。三分钟后，一条两斤的鲤鱼翻着肚皮浮出水面，鳞片映着夜光漂的绿光，泛出暗金色的光泽。王建国抄网一捞，鱼上岸了。
姑娘蹲在地上，喘了半天，抬头看他，笑得跟个孩子似的：“我钓到了！”
“嗯。”
“你抄的。”
“你钓的。”
姑娘站起来，头发乱糟糟的，脸上有汗有泥，额前几缕碎发贴在皮肤上。但眼睛亮得吓人，比夜光漂还亮。王建国看了一眼，忽然想起自己二十岁那年第一次钓到鱼，也是这个表情。
“加个微信？”他掏出手机，“下回还来，我教你。”
姑娘点头：“行，叔。”
“叫哥。”
她笑起来：“哥。”
夜风从桉树林那边吹过来，带着水腥味和烟火气。远处管理房的灯已经灭了，整个鱼塘陷入纯粹的黑暗，只剩下天上几颗星子，和两个夜光漂，一绿一绿，在水面上轻轻晃动。
鱼塘边的塘埂上，不知什么时候多了一只白鹭，细长的腿立在浅水里，一动不动地盯着水面。月光从云层后面漏出来，在它身上镀了一层银边。
王建国低头看手机，姑娘微信名叫“鱼哭了水知道”。他愣了一下，默默把备注改成“大学生”。
姑娘在旁边收竿，忽然问了一句：“哥，你明天还来吗？”
“来。”
“那我明天也来。”她顿了顿，“但我没竿。”
“用我的。”
姑娘笑了，挥挥手走了。脚步声踩在干草上，越来越远，最后被蛙鸣吞没。王建国看着她背影消失在路灯尽头，那盏路灯立在鱼塘入口的小土坡上，昏黄的光打下来，照着一丛开得正疯的野牵牛。
他点了根烟，发现烟盒空了。正准备扔，看见钓位地上有个东西，姑娘落下的《钓鱼入门》手册，封面上写着一行字，不是书名，是手写的，墨水被水汽洇开了一点：
“如果还放不下，就去钓一条比他还大的鱼。”
王建国把手册捡起来，翻了翻。最后一页夹着一张照片，姑娘和一个年轻男人的合影，男人的脸被圆珠笔狠狠划了个叉，旁边写着：“王八蛋。”
他把手册合上，塞进自己包里。烟抽完了，他蹲在塘边，看着水面上自己的倒影。月光从云层缝隙里洒下来，水面碎成一片一片的银箔，倒影也跟着碎了，看不清脸。旁边空着一个位置，水面平静，映着天上的星。
他拿出手机，给姑娘发了条微信：“手册落我这了，明天给你。”
对方秒回：“好！谢谢哥！”
后面跟了个表情包，一条鱼在吐泡泡。
王建国盯着屏幕，忽然笑了一声。他收起手机，把空烟盒揉成团，远远扔进垃圾桶。铁皮垃圾桶“哐”一声响，惊起塘边芦苇丛里一只水鸟，扑棱棱飞向夜空。
他坐回钓箱，重新挂饵，甩竿。夜光漂在水面晃了晃，立住了。水面像一块巨大的黑玻璃，倒映着满天碎星，他的漂就悬在星河中央，绿光微微。
他不知道自己还会不会空军。
但他知道，明天有人会来。
身后的桉树林在夜风里轻轻摇晃，树叶摩擦的声音像细密的雨。远处西山的方向，一盏孤灯在山腰亮着，大概是护林员的屋子。王建国盯着那颗灯看了一会儿，低头看漂。
月亮从云层后完全露了出来，圆得有点过分。
他掏出手机，又看了一眼那个鱼吐泡泡的表情包，嘴角不自觉地翘了起来。十年来，这是他第一次觉得，一个人钓鱼，好像也没那么自在。
远处传来夜班公交的引擎声，从团结乡的柏油路上由远及近，又渐渐远去。
月光洒在水面上，碎成万点银鳞。王建国坐在钓箱上，鱼漂一动不动。但他不急了。
他知道，明天下午四点，身后会响起脚步声。
那本《钓鱼入门》躺在钓箱里，封面上那行字在月光下若隐若现。他低头看了一眼，心想：这姑娘，字写得真难看。
然后他收回目光，盯着水面。夜光漂的绿光微微晃动，像一颗悬在星河里的小星星。
远处，公交车最后一排靠窗的位置，一个红发姑娘靠在车窗上，闭着眼。手机屏幕亮了一下，弹出短信：“您尾号7839的账户，余额：84.60元。”
她没睁眼。
公交车驶过团结乡的路牌，红色的尾灯在夜色里渐渐缩小，最后拐上高速，消失了。窗外是黑沉沉的田野，偶尔闪过一盏孤零零的农舍灯火。
鱼塘边，王建国又点了一根烟——从老张钓位顺的。
他抽了一口，对着水面吐出烟雾。烟雾在月光里散开，像一小片薄云。
“明天，”他自言自语，“得把竿擦擦。”
他低头看了看那根用了三年的旧竿，又看了看旁边支着的备用竿。那根备用竿他平时不怎么用，但今天出门前，鬼使神差地塞进了竿包。
他把烟叼在嘴里，伸手拿过备用竿，用袖子擦了擦竿身。竿子很干净，但他擦得很认真。
月亮从桉树后面移出来，照在他脸上。四十二岁的脸，眼角有细纹，下巴有胡茬，但轮廓还在，年轻时候也算周正。他浑然不觉地笑了一下，然后迅速敛了表情，把竿放回去。
“空军就空军吧。”他对着水面说。
夜光漂晃了晃，没动。
他也不急。
鱼塘的水面起了风，吹皱一片星光。远处传来不知名的鸟叫，短促而清亮。他靠在钓箱上，双手枕在脑后，仰头看天。
天上有云，云缝里有星。
他闭上眼睛，听着蛙鸣和水声，等着明天下午四点的脚步声。
