第二天下午，王建国到得比平时早了整整一个钟头。两点半，太阳还挂在头顶偏西的位置，水面泛着刺目的银光。他把钓箱支好，又弯腰从竿包里抽出那根备用的光威竿。竿子是老款，跟了他快八年，竿身有几道细小的划痕，像鱼鳞的纹路。他蹲在塘埂上，用袖口把竿身从头到尾擦了一遍，又检查了每一节的接口，抽拉顺滑，没有松动。
做完这些，他把竿搁在支架上，在旁边摆好一个空钓箱。然后坐下来，点了根烟。
抽到一半，他低头看了看那根备用竿，忽然觉得自己有点可笑。四十多岁的人了，跟个等约会的小伙子似的。人家姑娘昨天就是随口一说，来不来还不一定呢。他把烟掐了，站起来想把备用竿收回去，犹豫了一下，又坐下了。
三点，老张到了。
老张今天来得也早，拎着渔具包走到隔壁钓位，一低头看见王建国面前整整齐齐摆着两根竿，旁边还空着个钓箱。老张蹲下来系鞋带，系了半天没系上，眼睛一直斜着往这边瞟。
“两根竿。”老张终于开口，语气里带着一种抓到了把柄的笃定。
“备着玩。”
“备着玩。”老张重复了一遍，嘴角咧开，露出一排被烟熏黄的牙，“王司令，咱俩认识多少年了？”
“七八年吧。”
“七八年。”老张把鱼护从包里拽出来，抖了抖，“这七八年里，你哪回多带过一根竿？哪回旁边摆过空钓箱？你连自己喝水都只带一个保温杯的人，今儿备竿又备箱的，给谁用的？”
王建国没抬头，手指捏着饵料在钩上搓了搓，手腕一抖，饵团落点精准地贴着塘边那丛枯芦苇，水花压得极小。他这才慢慢直起腰，从烟盒里抖出一根烟叼上，没点。
“钓你的鱼。”
“嘴硬。”老张哼了一声，甩竿入水，银色的饵料在空中划了一道弧线，落在塘中央。老张盯着自己的漂，嘴里却没闲着，“那姑娘看着也就二十出头，红头发，黑皮衣，脖子上还戴着个颈圈，跟个摇滚歌手似的。老王，你四十好几的人了，可悠着点。”
王建国的烟在嘴角动了动。他低头把烟点上，抽了一口，烟雾顺着风飘向水面，在阳光里散成一小片淡蓝色的薄雾。
“她就是个来钓鱼的小姑娘。”他说。
“我也没说别的啊。”老张笑得意味深长。
四点半。太阳开始往西山方向沉，水面上的光从刺目的银白变成了温吞的铜色。王建国上了两条白条，随手扔回水里，小银鱼在掌心弹了两下，凉丝丝的，滑进水里一摆尾就不见了。五点。老张开始上鲫鱼，一条接一条，鱼护里的水花声就没停过。王建国一条没上，眼睛时不时往塘埂入口那条土路上瞟。
土路从柏油路边一直延伸到鱼塘边，两边长满了狗尾巴草，风一吹就摇成一片黄绿相间的浪，毛茸茸的穗子在夕阳里泛着金边。路尽头连着公路，偶尔有车经过，引擎声由远及近又由近及远，每一次他都下意识抬头看一眼，然后又低下头。
五点半。没人来。六点。太阳挨着西山了，天边烧出一大片橘红色的霞光，水面像煮开的橘子酱，稠稠地晃着。老张收竿了，拎着鱼护走过来看了一眼王建国的空鱼护，嘴角动了动，没说话，但那个表情比说话还气人。
老张走了。走之前回头看了他一眼，欲言又止，最后只留了句：“明儿见。”
塘边只剩王建国一个人。他自嘲地笑了一下，把叼了半天没点的烟扔进水里，烟在水面上漂了一会儿，慢慢沉下去，被夕阳照得泛白。四十多岁的人了，让人家小姑娘随口一句话就钓得跟什么似的，丢不丢人。他站起来，手搭在备用竿上，准备收竿走人。
身后传来一阵急促的脚步声。踩在干草上，噼里啪啦，跟昨天完全不一样——昨天是走过来的，一步一步，不急不缓，今天是跑过来的，步子又急又碎，像踩了风火轮。
王建国回过头。
池小鱼跑过来了。白T恤，黑皮衣，马尾辫甩在脑后，跑得脸颊通红，额头上全是汗珠，在夕阳里亮晶晶的。手里拎着一个白色塑料袋，里面两瓶冰红茶，瓶身上凝着密密麻麻的水珠，袋子被水珠洇湿了一片。
她跑到跟前，弯着腰，双手撑着膝盖，喘得说不出话。喘了好几口，才抬起头，把塑料袋举起来晃了晃：“路上堵车，公交车等了三趟，我跑了一站路过来的。”
王建国伸手接过塑料袋，冰红茶的凉意从掌心蔓延开，罐身上的水珠顺着指缝往下淌，滴在干裂的塘埂上，洇出几个深色的小圆点。他嘴上说：“急什么，鱼又不会跑。”
“万一呢。”池小鱼直起身，用手背抹了一把额头上的汗，又用同一只手扇了扇风，“今天热死了，公交车上空调坏了，一车人跟蒸桑拿似的。”
她今天精神了一些。王建国注意到了。眼圈底下的青色淡了，不像昨天那么重。眼睛还是亮亮的，但那种亮跟昨天不一样。昨天是从死灰里扒出来的火星，今天是活人眼里本来就有的光。
“你跑什么。”他把冰红茶搁在钓箱上，“我又不会走。”
“你说你天天来，万一今天不来呢。”池小鱼蹲下来，从包里翻出线组，动作比昨天利索多了。她把竿抽出来，导环对齐，线穿过导环，一圈一圈地绕，手指虽然还不太灵巧，但至少没把线缠成团。饵料也挂得像模像样，虽然捏的饵团大小不太均匀，大的像花生米，小的像绿豆，但至少没把钩子挂在树上。
“我自己学的。”池小鱼察觉到他的目光，得意地扬了扬下巴，“昨晚看了三遍视频，还做了笔记。”
王建国瞥了一眼她的线组，八字环那里的结打得不标准，线头留得太长，吃力的时候可能会滑。但他没纠正。第一天嘛，能穿成这样已经很好了。
“看视频没用，”他说，“看漂。”
“我看了视频才看漂的。”池小鱼理直气壮。
王建国被她噎了一下，摇摇头，把自己的竿甩出去。银色的饵团在空中划了一道低平的弧线，落点精准，水花几乎看不见。他坐回钓箱，把冰红茶拧开喝了一口，凉气顺着喉咙下去，胃里一阵舒坦。
两根竿，两个人，并排坐着。
水面平静得像一块巨大的铜镜，倒映着天边逐渐冷却的霞光。塘边的芦苇丛里，一只水鸟慢悠悠地踱出来，细长的腿在浅水里溅起一圈圈极细的涟漪，它低头啄了一下水面，没啄到什么，又慢悠悠地踱回芦苇丛里去了。远处桉树林的叶子沙沙响，风穿过树梢，带着叶子特有的清凉气味吹过来，混着塘泥的腥、饵料的谷香和池小鱼身上某种说不出来的花香味，大概是她洗发水的味道。
“哥，你这塘费多少钱？”
“八十。”
“八十？”池小鱼转过头来，眼睛瞪得溜圆，嘴微微张着，那表情跟听到什么天方夜谭似的，“够我吃三天食堂了。”
“所以你得钓回来啊。”
“说得轻巧。”池小鱼把下巴搁在膝盖上，两条腿蜷在钓箱上，整个人缩成一小团，只露出马尾辫和一双盯着水面不动的眼睛。她今天穿了一双白色的帆布鞋，鞋头沾了点泥，鞋带系得松，有一个蝴蝶结快散了，“你钓到了吗？”
王建国沉默两秒：“今天还没。”
“那你还笑我。”
“我笑你竿子拿反了。”
池小鱼低头一看，脸唰地红了。她刚才手忙脚乱，竿子确实拿反了，导环朝上，线从底下穿出来，难怪抛不远。她默默把竿正过来，把导环翻到下面，线重新理了理，嘴里不服：“你怎么不早说。”
“看你表演挺有意思。”
“你——”
话没说完，鱼漂猛地下沉。那一瞬间，绿光没入水中，水面炸开一朵银色的水花，在暮色里亮得刺目。池小鱼猛地扬竿——“哎呀！”竿子弯成弓，线嗡嗡响，竿稍几乎扎进水里，她整个人差点被拽进塘里，脚下一滑，踩在湿滑的塘埂上，鞋底在泥里划出一道深印。
王建国扔下自己的竿，眼疾手快，一把按住她肩膀：“往左倒竿，慢慢收。”
“我我我没硬拉——”池小鱼手忙脚乱，但这次她没有慌到不知所措。她咬着嘴唇，身体微微后倾，双手死死攥着竿把，照着他说的往左倒。竿子一点点立起来，鱼线在水里划出呜呜的切水声，像一根绷紧的琴弦在风里震动。
“别急，它冲你就放，它停你就收。”王建国站在她身后，声音很平。
池小鱼喘着气，照做。鱼线一松一紧，一紧一松，拉锯了三个来回。三分钟后，一条两斤的鲤鱼翻着肚皮浮出水面，鳞片映着夜光漂的绿光，泛出暗金色的光泽，尾巴还在无力地拍水。王建国抄网一伸，一兜，鱼上岸了。
池小鱼蹲在地上，双手撑着膝盖，喘了半天。她低头看着抄网里的鱼，鲤鱼嘴巴一张一合，鳃盖翕动，鳞片上沾着塘底的泥，在月光下闪着湿漉漉的光。她抬起头看他，笑得跟个孩子似的，眼睛弯成两道月牙，嘴角咧到最大，露出两排白牙。
“我钓到了！”
“嗯。你抄的。”
“你钓的。”
池小鱼站起来，头发乱糟糟的，马尾辫歪到一边，脸上有汗有泥，额前几缕碎发贴在皮肤上，黑皮衣的袖子上沾了一块泥印。但眼睛亮得吓人，比夜光漂还亮。王建国看了她一眼，忽然想起自己二十岁那年第一次钓到鱼，也是这个表情。那时候他还在厂里上班，休息日骑自行车骑了二十公里来团结乡钓鱼，第一条鱼是一条半斤的鲫鱼，他抱着鱼在塘边笑了半天，旁边的人以为他疯了。
“加个微信？”他掏出手机，“下回还来，我教你。”
池小鱼点头：“行，叔。”
“叫哥。”
她笑起来，笑声在暮色里格外清亮：“哥。”
夜风从桉树林那边吹过来，带着水腥味和烟火气。远处管理房的灯已经灭了，整个鱼塘陷入纯粹的黑暗，只剩下天上几颗星子，和两个夜光漂，一绿一绿，在水面上轻轻晃动。塘埂上不知什么时候多了一只白鹭，细长的腿立在浅水里，一动不动地盯着水面。月光从云层后面漏出来，在它身上镀了一层银边，它忽然低头，长喙在水里一啄，叼起一条小鱼，仰头吞下，细长的脖颈弯出一个流畅的弧度。
王建国低头看手机，池小鱼微信名叫“鱼哭了水知道”。他愣了一下，默默把备注改成“池小鱼”。
“你全名叫什么？”
“池小鱼。池塘的池，小鱼的小鱼。”
“你爸妈起名挺省事。”
“我爸姓池，我妈喜欢吃鱼。”池小鱼把手机收起来，“你呢？王建国？”
“嗯。”
“你爸妈给你起名也挺省事。”她学着他的语气，嘴角翘起来。
王建国没接话，但嘴角也翘了。这姑娘，嘴皮子真利索。
池小鱼在旁边收竿，把鱼护从水里拎出来。三条鲫鱼一条鲤鱼，在鱼护里挤成一团，扑腾扑腾的。她蹲下来看了一会儿，忽然问：“哥，你明天还来吗？”
“来。”
“那我明天也来。”她顿了顿，把鱼护里的鱼倒进桶里，拎着桶站起来，“但我没竿。”
“用我的。”
池小鱼笑了，挥挥手走了。脚步声踩在干草上，越来越远，最后被蛙鸣吞没。王建国看着她背影消失在路灯尽头，那盏路灯立在鱼塘入口的小土坡上，昏黄的光打下来，照着一丛开得正疯的野牵牛，紫色的小喇叭花在夜风里轻轻摇晃。
他点了根烟，发现烟盒空了。正准备扔，看见钓位地上有个东西——池小鱼落下的《钓鱼入门》手册。封面上手写着一行字，墨水被水汽洇开了一点，字迹有些晕染：“如果还放不下，就去钓一条比他还大的鱼。”
王建国把手册捡起来，翻了翻。书页边缘卷了角，有些页折了记号，显然认真读过。最后一页夹着一张照片，池小鱼和一个年轻男人的合影，两个人站在某个大学门口，笑得没心没肺。男人的脸被圆珠笔狠狠划了个叉，笔尖把照片戳出好几个洞，旁边写着三个字：“王八蛋。”
他把手册合上，塞进自己包里。烟抽完了，他蹲在塘边，看着水面上自己的倒影。月光从云层缝隙里洒下来，水面碎成一片一片的银箔，倒影也跟着碎了，看不清脸。旁边空着一个位置，水面平静，映着天上的星。他想，明天应该带两瓶冰红茶。
他拿出手机，给池小鱼发了条微信：“手册落我这了，明天给你。”
对方秒回：“好！谢谢哥！”
后面跟了个表情包，一条鱼在吐泡泡，泡泡一个接一个，越来越大，最后“啪”地炸开。
王建国盯着屏幕，忽然笑了一声。他收起手机，把空烟盒揉成团，远远扔进垃圾桶。铁皮垃圾桶“哐”一声响，惊起塘边芦苇丛里一只水鸟，扑棱棱飞向夜空，翅膀扇动的声音在寂静里格外清晰。
他坐回钓箱，重新挂饵，甩竿。夜光漂在水面晃了晃，立住了。水面像一块巨大的黑玻璃，倒映着满天碎星，他的漂就悬在星河中央，绿光微微。
他不知道明天还会不会空军。但他知道，明天有人会来。
身后的桉树林在夜风里轻轻摇晃，树叶摩擦的声音像细密的雨。远处西山的方向，一盏孤灯在山腰亮着，大概是护林员的屋子。王建国盯着那颗灯看了一会儿，低头看漂。月亮从云层后完全露了出来，圆得有点过分，在水面上投下一道长长的光路，碎银一样铺开。
手机又亮了一下。池小鱼发来一条消息：“哥，你说钓鱼能静心，我怎么越钓越精神？”
他想了想，打字：“说明你没心可静。”
对面沉默了好一会儿，才回了一条：“扎心了。”
配了个表情包，一只小猫捂着胸口倒下去。
王建国嘴角动了动，把手机放在饵料盆边上，没再回。夜光漂一动不动，但他不急。他抬头看天，云散了，星星密密麻麻铺了一整片天，比城里亮得多。远处传来夜班公交的引擎声，从团结乡的柏油路上由远及近，又渐渐远去，红色的尾灯在夜色里缩成一个小点，最后拐上高速，消失不见了。
公交车最后一排靠窗的位置，池小鱼把脸贴在车窗上，玻璃冰凉，震得她脸颊发麻。她闭着眼，手机屏幕亮了一下，弹出短信：“您尾号7839的账户，余额：84.60元。”
她没睁眼。
公交车驶过团结乡的路牌，窗外是黑沉沉的田野，偶尔闪过一盏孤零零的农舍灯火。她打开手机备忘录，敲了一行字：“第二天。钓到两斤鲤鱼。遇到一个有意思的大叔。他嘴硬，但人挺好的。”
保存。锁屏。她把手机塞进口袋，靠在车窗上，嘴角微微弯了一下。
鱼塘边，王建国重新点了一根烟——从老张钓位顺的，藏在他的饵料盆底下。他抽了一口，对着水面吐出烟雾。烟雾在月光里散开，像一小片薄云。
“明天，”他自言自语，“得把饵料拌好。”
他低头看了看那根用了三年的旧竿，又看了看旁边支着的备用竿。那根备用竿被夜光照得微微发亮，竿身上细小的划痕像鱼鳞的纹路。
他把烟叼在嘴里，伸手拿过备用竿，用袖子又擦了一遍。竿子已经很干净了，但他擦得很认真，一节一节地擦，擦完一节抽出来检查一下，再推回去。
月亮从桉树后面移出来，照在他脸上。四十二岁的脸，眼角有细纹，下巴有胡茬，但轮廓还在，年轻时候也算周正。他浑然不觉地笑了一下，然后迅速敛了表情，把竿放回去。
“空军就空军吧。”他对着水面说。
夜光漂晃了晃，没动。
他也不急。
鱼塘的水面起了风，吹皱一片星光。远处传来不知名的鸟叫，短促而清亮，一声接一声。他靠在钓箱上，双手枕在脑后，仰头看天。天上有云，云缝里有星。
他闭上眼睛，听着蛙鸣和水声，等着明天下午的脚步声。
