第七天，王建国没去鱼塘。
他起了个大早，去了菜市场。七点钟的菜市场已经热闹了，卖菜的摊子一字排开，青菜上还带着露水，猪肉摊的灯是红的，照得肉色鲜亮。他站在猪肉摊前面，盯着案板上的五花肉看了半天。
“要哪块？”老板是个胖大姐，刀在手里转了一圈。
“五花。做红烧肉。”
“带皮的？”
“带皮。”
胖大姐从案板上拎起一条五花肉，肥瘦相间，层次分明，往秤上一搁：“两斤够不够？”
“一斤半。”
“做红烧肉一斤半哪够吃。”
“就一斤半。”
胖大姐看了他一眼，没再说什么，切了一条，秤好，用袋子装了递过来。王建国付了钱，又去买了一小把葱、一块姜、几个八角、一小包桂皮，最后在调料摊上买了一瓶老抽和一袋冰糖。
回到家，他把东西摊在折叠餐桌上。五花肉搁在案板上，皮上的毛还没剔干净。他拿镊子一根一根拔，拔了十几分钟，拔得眼睛发酸。然后切块，冷水下锅，加了姜片和葱段，煮开焯水。浮沫涌上来，他用勺子撇掉，捞出来沥干。
锅里倒油，放冰糖，小火慢慢炒。糖化了，变成琥珀色，冒起细密的泡。他把肉块倒进去，翻炒上色。肉在锅里滋滋响，糖色裹上去，一块一块变得红亮。加姜片、八角、桂皮，倒老抽，加热水没过肉块。大火烧开，转小火，盖上锅盖。
他站在灶台前，点了根烟。锅里的咕嘟声很轻，肉香慢慢从锅盖缝隙里溢出来，混着八角的辛香和冰糖的甜味，把整间屋子填满了。这间十年没怎么好好做过饭的出租屋，第一次有了这种味道。
他忽然觉得，这屋子好像小了一点，暖了一点。
炖了一个小时。他掀开锅盖，汤汁收得浓稠，肉块红亮，筷子一戳就透。他夹了一块尝了尝，咸淡刚好，肥而不腻。关火，装进一个不锈钢饭盒里，盖好，用毛巾裹了一圈保温。
下午三点，他拎着竿包和饭盒出门。上了皮卡，把饭盒搁在副驾驶座上，用安全带拦了一下。发动车子，驶上通往团结乡的路。
今天天阴，云层压得低，风里带着潮湿的凉意。他把车窗关上了，开了暖风。到鱼塘的时候三点半，池小鱼还没来。老张也没来。塘边空荡荡的，就他一个人。
他把钓箱支好，竿摆好，饵拌好。然后把饭盒放在池小鱼常坐的那个空钓箱上。饭盒外面裹着毛巾，摸上去还是温的。
四点。土路上没人。四点二十。还是没人。四点半。王建国点了根烟，抽到一半，掐了。五点。太阳被云层遮着，天色暗得比往常快。水面上灰蒙蒙的，风把芦苇吹得沙沙响。
五点二十。土路上出现了人影。王建国眯着眼看，是池小鱼。但她今天走得慢，比往常慢很多。走近了，他才看见她脸色不太好，嘴唇有点白，眼圈底下的青色又浮上来了。
她走到跟前，把冰红茶往钓箱上一搁，蹲下来，没急着支竿，先把手捂在脸上，闷了一会儿。
“怎么了？”王建国问。
“加班。”她的声音从指缝里传出来，闷闷的，“中午没吃饭，跑了一下午外勤。腿软。”
王建国把饭盒拿起来，放在她膝盖上。“先吃。”
池小鱼把手指张开一条缝，露出一只眼睛，看了看那个不锈钢饭盒，又看了看王建国。她把饭盒打开。红烧肉的香气扑面而来，肉块红亮，汤汁浓稠，还冒着热气。她愣住。
“你做了？”
“嗯。”
池小鱼把饭盒捧起来，低头闻了闻。然后她从帆布包里掏出筷子——她居然随身带筷子——夹了一块肉塞进嘴里。嚼了两下，眼睛就红了。
“好吃吗？”王建国问。
她没说话，点了点头，又夹了一块。连吃了三块，腮帮子鼓鼓的，一边嚼一边吸鼻子。王建国递了张纸巾过去。她接过来，擦了擦眼睛。
“你哭什么。”
“没哭。”池小鱼嚼着肉，含含糊糊地说，“就是一天没吃饭，突然吃到热的，鼻子酸。”
“慢点吃。都是你的。”
池小鱼没客气，把那盒红烧肉吃得干干净净，连汤汁都用筷子刮着蘸了。吃完之后，她靠在钓箱上，长长地吐了一口气，脸色比刚才好了一些，嘴唇也恢复了一点血色。
“哥。”
“嗯。”
“你什么时候学会做红烧肉的？”
王建国想了想：“下岗那年学的。”
“为什么学这个？”
“我妈教的。她说，你一个人过日子，总不能天天吃泡面。学几个菜，想吃的时候自己做。”
池小鱼把空饭盒盖上，捧在手里，低头看着饭盒盖上的水珠。过了一会儿，她把饭盒搁在旁边，从包里把团子掏出来。团子今天在她包里睡了一天，出来之后在她膝盖上伸了个懒腰，四只爪子张开，身体拉得长长的。
“你今天没上班？”王建国问。
“上了。早上八点就去了，中午没休息。”
“那你明天还来？”
池小鱼低头看着团子，手指在它背上慢慢顺毛。过了一会儿，她抬起头来，看着王建国。
“哥。”
“嗯。”
“我前男友今天给我发消息了。”
王建国手里的竿顿了一下。他没转头，盯着水面。水面灰蒙蒙的，夜光漂还没亮，风把漂吹得轻轻晃动。
“他说什么？”
“他说他想我。说当初不该分，说想回来找我。”池小鱼的声音很平，没什么起伏，“他还说，他考公没考上，想来城里找工作。”
王建国没接话。他把竿慢慢收了回来，换了个饵，又甩出去。饵料入水，发出极轻的一声响。
池小鱼看着他的侧脸，等了一会儿。没等到他开口，她低下头，继续给团子顺毛。
“我没回他。”
“嗯。”
“我不打算回。”
王建国转过头来看了她一眼。她的眼睛很亮，直直地看着他。他说：“你自己的事，你自己决定。”
池小鱼盯着他看了两秒，嘴角慢慢翘起来一点。那种笑带着一丝无奈，又带着一丝释然。
“你这个人，”她说，“真能憋。”
“憋什么？”
“什么都能憋。什么都往心里放，什么都不说。”池小鱼把团子搁在垫子上，坐直了身子，面对着他，“我说我前男友找我，你连一个字都不多说。”
“你要我说什么。”
“随便说什么都行。问我还喜不喜欢他，问我怎么想的，问我为什么告诉你。”她顿了一下，“什么都好。你问一句也行。”
王建国沉默了一会儿。风从水面上吹过来，带着雨意。远处有雷声，闷闷的，从西山那边滚过来。
“你跟我说这个，”他说，“就说明你不会回。”
池小鱼看着他，看了好一会儿。然后她笑了，这次笑得挺轻松。
“你果然不笨。”
“我本来就不笨。”
“你就是不说。”
王建国把烟点上，抽了一口。雷声又响了一声，比刚才近了些。塘面开始起波纹，风大了，把芦苇压得弯了腰。
“要下雨了。”他说。
“嗯。”
“收竿吧。”
两个人开始收竿。动作比平时快，把竿收好，线缠好，饵料盆盖上，钓箱扣紧。池小鱼把团子塞进帆布包，拉链拉上，只留透气口。王建国把竿包背在肩上，帮她拎着那个蓝色小箱子。
雨点落下来的时候，两个人刚走到那盏路灯下。雨点很大，砸在柏油路上啪啪响，砸在桉树叶上哗啦啦。王建国拉着她往皮卡车跑，拉开副驾驶的门，让她先上去，自己绕到驾驶座，把竿包和小箱子塞进后斗，坐进来，关上门。
雨哗地一声倒下来了。挡风玻璃瞬间被水幕糊住，什么都看不见。雨声大得盖过了一切，车顶被砸得砰砰响。
两个人坐在车里，身上都淋湿了。池小鱼的头发贴在脸上，卫衣肩膀湿了一片。她从包里掏出纸巾，擦了擦脸，又递了一张给王建国。
“擦擦。”
王建国接过来，胡乱擦了一把。雨刷开到最大档，挡风玻璃还是模糊的，外面的世界变成一片模糊的水影。
“等雨小点再走。”他说。
池小鱼靠在座椅上，喘着气。刚才跑那几步，她腿又软了，脸色白了一阵。王建国看了她一眼，把暖风开大了一点。
“你今天不该来。”他说。
“我不来你就白做了。”
“你明天来也一样。”
池小鱼转过头看着他。车窗外的雨声很大，车里很安静。她的头发还在滴水，一滴水从发梢滑下来，滴在卫衣领口上。
“哥。”她说。
“嗯。”
“我今天来，不只是为了吃饭。”
王建国看着她。雨水从挡风玻璃上流下来，外面的路灯变成一团模糊的橘色光晕。她坐在副驾驶座上，头发湿漉漉的，脸有点白，但眼睛很亮。
“那为了什么？”
池小鱼没回答。她往前倾了一点，从座椅上探过身来，一只手撑在中央扶手上，靠近他。王建国能闻到她身上的味道，雨水的气味，洗发水的花香味，还有一点点红烧肉的酱油味。
她的脸在离他不到一拳的距离停住了。她看着他的眼睛，很认真地看着。然后她慢慢退了回去，靠回座椅上。
“你胡子没刮。”她说。
王建国下意识摸了一下下巴，确实有胡茬，早上出门忘了刮。
池小鱼笑了一声，把脸转向车窗那一边。玻璃上全是水，什么也看不见，但她就是看着那个方向。
“等雨小点我送你回去。”王建国说。
“嗯。”
“明天还来吗？”
“来。”
“那明天见。”
“明天见。”
雨慢慢小了。王建国发动车子，驶上柏油路。雨后的路上没什么车，路灯把湿漉漉的路面照得反光。池小鱼靠在座椅上，抱着帆布包，团子在里面睡着了。她闭着眼，呼吸很轻。
王建国把车速放得很慢。暖风吹在挡风玻璃上，雾气一点点散开。前面的路清晰了，月光从云层后面露出来，照在湿漉漉的柏油路上，银亮亮的一条。
他把她送到小区门口。池小鱼推开车门，抱着包下车，站在路边，弯腰从车里把那个蓝色小箱子拎出来。
“哥。”
“嗯。”
“红烧肉，下次少放点糖。”
“你不是吃完了？”
“吃完了。但下次少放点糖。我爸血糖高，我习惯了。”她站在路灯下，头发还是湿的，贴在脸颊两侧。她看着他，嘴角翘着。
“知道了。”王建国说。
池小鱼笑了一下，转身走进小区。走了几步，回头看了一眼。王建国坐在车里，手搭在方向盘上，看着她。她挥了挥手，然后小跑起来，团子在包里喵了一声。
王建国看着她消失在小区门口。他把车窗降下来一条缝，雨后空气灌进来，泥土和青草的味道，混着远处谁家在烧晚饭的烟火气。
他坐了一会儿，掏出手机，给池小鱼发了一条微信：“明天几点到？”
“四点。你等我。”
“嗯。”
他把手机搁在副驾驶座上。发动车子，掉头往回开。雨后的团结乡格外安静，路灯一盏一盏从车窗旁滑过，湿漉漉的路面映着橘色的光。他开得不快，脑子里想了很多，又好像什么都没想。
到家的时候，雨已经彻底停了。他拎着竿包上楼，打开门，屋里还残留着红烧肉的香味。他把竿包搁在墙角，把饭盒拿出来洗了，搁在沥水架上。然后走到餐桌前，看了一眼那只木鱼。
木鱼还是老样子，断尾朝着墙，鱼头对着他。他伸手把它转了一下，让鱼头朝着窗户的方向。明天要带什么，他已经想好了。两根竿，两份饵，一瓶冰红茶——池小鱼带了太多天，明天该他带了。还有那盒饼干，她上次说好吃，他昨天又买了一包。
他关了灯，躺上床。窗帘缝里没有月光，雨后的夜很黑。他闭上眼，手里握着手机，屏幕亮着，停在和池小鱼的聊天界面上。
最后一条消息是她发的：“到了。团子又扒垃圾桶了。”
他没回。他想回点别的，但想了半天，最后什么也没打。他把手机搁在枕头边，闭上眼。明天四点，她会来。他得提前去，把饵拌好，把竿擦好。还有，胡子得刮了。
他翻了个身，把被子拉上来。雨后的夜很静，远处没有公交的引擎声，也没有狗叫。但他好像听见了鱼塘边的蛙鸣，一声一声，从很远的地方传过来。
他闭上眼，在蛙鸣声里慢慢睡着了。
