第八天，王建国刮了胡子。
早上出门前，他站在卫生间那面巴掌大的镜子前面，用一把旧剃须刀，认认真真刮了两遍。刮完摸了摸下巴，光滑的，但颧骨下面有一道细小的口子，是刮第二遍的时候不小心蹭的，冒了一颗血珠。他用纸巾按了按，没再管。
出门前他把那瓶冰红茶从冰箱里拿出来，又带了一包葱油饼干。想了想，又把冰箱里剩的半盒牛奶也带上了。到鱼塘的时候三点半，老张已经在了，翘着二郎腿坐在钓箱上，竿子甩出去老远。
老张看见他走过来，眼睛先在他脸上扫了一圈，然后“哟”了一声。
“刮胡子了。”
“嗯。”
“见你刮胡子，上一回是去年过年。”
王建国没理他，支钓箱，摆竿，拌饵。今天饵料里多加了点虾粉，气温降了，鱼口轻，腥味得重一点。他把饵料盆盖上，坐下来，点了根烟。
老张往他这边挪了挪，压低了声音：“昨天那姑娘没来？”
“来了。下雨提前走了。”
“你送她回去的？”
“嗯。”
老张点了点头，靠回去，嘴角那点笑收都收不住。过了一会儿，他又凑过来：“你俩现在算什么？”
“钓友。”
“钓友。”老张重复了一遍，哼了一声，“你给你钓友做红烧肉？你钓了二十年鱼，给我做过一回饭没有？”
“你又没让我做。”
“我让你做你也不会做。”
王建国没接话。他低头看漂，鱼漂轻轻颤了一下，小鱼闹窝。他把竿收回来，换了个饵，又甩出去。老张在旁边絮絮叨叨，从“钓友”扯到“我年轻时候”，从“我年轻时候”扯到“现在年轻人”，絮叨了半个小时。王建国左耳进右耳出，眼睛一直往土路上瞟。
四点。没人。四点二十。没人。四点半。老张收了条鲫鱼，王建国还是空军。他点了第二根烟，抽到一半，土路上出现了人影。池小鱼今天走得急，步子比平时快，马尾辫在脑后甩来甩去，手里拎着一个塑料袋，里面两瓶冰红茶，还有一个小纸盒。
走到跟前，她把塑料袋往钓箱上一搁，先喘了两口气。
“跑过来的？”
“没跑。走得快。”池小鱼蹲下来，拉开帆布包，团子的脑袋从里面探出来，耳朵竖着，眼睛圆圆的。她把团子抱出来放在垫子上，又从塑料袋里掏出那个小纸盒，递给王建国。
“什么？”
“打开看。”
王建国把纸盒拆开，里面是一条围巾。灰色的，毛线的，针脚不太均匀，有几处松几处紧，看得出来是新手织的。围巾的一头绣着一个小小的歪歪扭扭的鱼，红色的，用的是另一种毛线。
“你织的？”
“网上买的材料包，跟着视频学的。”池小鱼在他对面坐下来，把冰红茶递给他一瓶，“织了三个晚上。丑是丑了点，但保暖。”
王建国把围巾翻来覆去看了看。针脚确实不太好看，有几处漏了针，有个洞。但他还是把它叠好，放在膝盖上。
“挺好的。”
“你还没戴呢。”
“现在不冷。”
“那你收着。天冷了再戴。”
王建国把围巾折好，塞进竿包侧兜里。拉链拉上之前，他又看了一眼，那条歪歪扭扭的红色小鱼绣在最底下，不仔细看看不出来。
池小鱼已经支好竿了。她今天换了副新线，钩子用的是王建国给她绑的那些袖钩。挂饵甩竿，动作很顺。她坐回钓箱，拧开冰红茶喝了一口，然后盯着水面。
“哥。”
“嗯。”
“你今天刮胡子了。”
王建国摸了一下下巴：“昨天也没刮。”
“昨天你刮了。我看见了。”
“那你今天说。”
“昨天忘了。”池小鱼盯着漂，嘴角翘着，“挺好看的。”
王建国没接话。他把烟掐了，盯着水面。鱼漂轻轻一颤，又轻轻一颤，然后猛地下沉。他扬竿，竿子弯出弧线。一条半斤的鲫鱼，银白色的，在夕阳里闪着光。他单手拎着线把鱼提上来，摘钩，扔进鱼护里。
“终于开张了。”池小鱼说。
“嗯。”
“你今天比我快。”
“我让了你八天。”
池小鱼瞪了他一眼，但没反驳。她坐直了身子，眼睛盯着漂，像是憋了一股劲。十分钟后，她的漂也沉了。她扬竿，力道干脆，竿子弯成弓。一条差不多大的鲫鱼，鳞片在暮色里泛着银光。
“追上你了。”她说。
“我让你。”
“你刚才也这么说。”
两个人并排坐着，鱼护里各有一条鱼。老张在隔壁看得直摇头，嘴里念叨着“两个小孩”，拎着鱼护收竿走了。走之前回头看了他们一眼，那表情像是想说什么，但最后只是摆了摆手。
塘边又只剩两个人，和一只睡在垫子上的猫。
天色暗下来，夜光漂亮了。两颗绿光悬在水面上，一左一右。蛙鸣响起来，从芦苇丛那边传过来，一声接一声。风小了，塘面平静得像一块黑玻璃，倒映着满天碎星。
“哥。”
“嗯。”
“我今天想钓条大的。”
“多大？”
“比你那条十二斤的还大。”
王建国笑了一声。他靠在钓箱上，双手枕在脑后，看着水面。头顶的星星密密麻麻的，比城里亮得多。池小鱼也仰起头来看，看了一会儿，忽然说：“哥，你认识星星吗？”
“不认识。”
“我也不认识。但我会认北斗七星。”她伸手指着天上，“那个，像勺子一样，勺柄朝南。”
王建国顺着她手指的方向看过去，七颗星连成一把勺子，挂在桉树梢头。勺柄指着远处西山的方向，那边有一盏孤灯，在山腰上一明一灭。
“你教我认星星吧。”池小鱼说。
“我也不认识。”
“你钓了十年鱼，天天晚上在水边，就没学过？”
“没学过。光看漂了。”
池小鱼收回手，把下巴搁在膝盖上。过了一会儿，她说：“我小时候在乡下奶奶家住过几年。夏天晚上，奶奶带我在院子里乘凉，她指给我看星星。牛郎织女，银河，北斗七星。我现在只记得北斗七星了。”
“你奶奶呢？”
“走了。前年走的。”池小鱼的声音很轻，“我赶回去的时候，她已经走了。没见到最后一面。”
王建国没接话。他把竿收了回来，换了个饵，甩出去。夜光漂晃了晃，立住了。
“我前男友就是那时候出现的。”池小鱼继续说，声音很平，“奶奶走的那段时间，我特别难受。他天天陪着我，跟我说话，给我买吃的。我就觉得，这个人挺好的。后来就在一起了。”
她停了一下。水面上的夜光漂轻轻颤了一下，小鱼蹭线。
“后来我才发现，他只是习惯了对我好。那种好，跟对别人没什么两样。他对谁都好。社团的学妹问他借笔记他借，隔壁班女生让他帮忙搬书他搬，我问他能不能别去，他说我小气。”
王建国抽着烟，听着。
“分手那天他说，你太倔了，什么事都要争个对错。我说，那你走吧。他就走了。”池小鱼把脸埋在膝盖里，声音闷闷的，“走得干脆利落，跟毕业扔书似的。”
塘面上起了风，把芦苇吹得沙沙响。远处有鱼翻身，“啪”一声，在寂静里格外清晰。王建国把烟掐了，过了一会儿，他开口了。
“我前妻走的时候，”他说，“也是一个春天。她收拾了一个箱子，跟我说，她跟别人好了。我坐在沙发上，看着她把东西一样一样装进去。她走的时候，把钥匙搁在门口的鞋柜上。我坐了一夜，第二天早上起来，把钥匙收进抽屉里，然后来鱼塘钓鱼。”
他顿了顿：“那天我钓了条十二斤的草鱼。”
池小鱼抬起头来看他。
“就是我跟你说过的那条。我遛了二十分钟，一个人抱着鱼坐在塘边，坐到天黑。后来把鱼放了，因为不知道怎么跟人说。”他看着水面，夜光漂轻轻晃动，“我在塘边坐了一个月。每天来，每天走。后来就好了。”
池小鱼看着他，看了一会儿。然后她把下巴从膝盖上抬起来，坐直了身子。
“哥。”
“嗯。”
“咱俩都挺惨的。”
“嗯。”
“但都过去了。”
“嗯。”
池小鱼把冰红茶拿起来，举了举：“干杯。”
王建国看了她一眼，拿起自己的冰红茶，跟她碰了一下。两个塑料瓶轻轻一撞，发出“啪”的一声脆响，在夜色里格外清楚。团子被声音惊了一下，耳朵抖了抖，翻了个身继续睡。
“你今天想钓条大的，”王建国把瓶子放下，“我帮你。”
“怎么帮？”
“换个钓位。左边那丛水草旁边，水底有个坑，大鱼喜欢在那蹲着。”
“你怎么知道？”
“我钓了十年。”
池小鱼站起来，拎着竿和钓箱往左边走了十几步。王建国帮她把竿架好，指了指水面上某个位置：“打那儿。饵料用我那盆，腥味重，招大鱼。”
池小鱼换了饵，甩竿。饵料落点精准，水花压得极小。她坐下来，盯着夜光漂。王建国站在她旁边，没回自己的钓位。
“你不钓了？”
“看你钓。”
池小鱼没说话。她盯着漂，眼睛一眨不眨。王建国站在她身后，双手插在裤兜里，也盯着那个漂。两个人就这么安静地等着。
等了十五分钟。漂轻轻动了一下，又动了一下。池小鱼的手按在竿把上，没动。王建国没出声。漂又动了一下，然后猛地一沉，直接没入水中。
池小鱼扬竿。竿子弯成满弓，线嗡嗡响，竿稍几乎扎进水里。她咬着嘴唇，身体后倾，双脚稳稳踩在钓箱上。
“大了。”王建国说。
“我感觉得到。”她的声音绷得很紧。
鱼在水里左冲右突，池小鱼跟着调整竿的方向。王建国站在旁边，没动手，也没出声。他知道她能行。她遛了五分钟，鱼线切水的声音在夜里格外清晰。七分钟，八分钟。鱼终于翻了，一条大鲤鱼，比之前任何一条都大，肚皮朝天，尾巴无力地拍水。王建国拿抄网过去，一兜，提上来。
池小鱼蹲下来看。那条鱼躺在抄网里，鳞片在月光下泛着暗金色的光，嘴巴一张一合。她看了好一会儿，然后站起来，看着王建国。
“比十二斤大吗？”
“差一点。七八斤吧。”
“那还是没超过你。”
“我那条是草鱼。你这条是鲤鱼。不一样。”
池小鱼想了想，点了点头。她把鱼从抄网里拿出来，托在掌心里，低头凑近看。月光照在她脸上，照出她眼角那颗泪痣，照出她嘴角那点笑。
“放了吧。”她说。
“为什么？”
“太大了，吃不完。”
王建国看着她。她学着他说过的话，嘴角翘着，眼睛亮亮的。他点了点头。池小鱼蹲下来，把鱼放进水里。鱼尾巴一甩，钻进水底，不见了。水面上泛起一圈涟漪，慢慢散开，最后和塘面的星光融在一起。
她站起来，拍了拍手上的水。两个人并排站在塘边，看着水面。夜光漂还在左边那丛水草旁边亮着，绿光微微。
“哥。”
“嗯。”
“我明天还来。”
“来。”
“明天不钓鱼了。”
王建国转头看她。
“明天我请你吃饭。城里。我找好地方了。”池小鱼也转过头来看他，“你明天别带竿了。就穿你今天这件衬衫。”
王建国低头看了看自己身上那件旧格子衬衫，领口磨得发白，袖口有一小块洗不掉的饵料印子。
“这件？”
“嗯。你穿这件好看。”
王建国没说话。池小鱼把团子从垫子上抱起来，塞进帆布包里，拉链拉上。然后开始收竿，动作利索，竿收好，线缠好，竿包拉链拉上。她拎着竿包和帆布包站起来，面对着王建国。
“明天六点。我把地址发你。”
“好。”
“你别迟到。”
“不迟。”
池小鱼看着他，站了两秒。然后她往前走了一步，踮起脚，飞快地在他脸颊上碰了一下。嘴唇擦过皮肤的触感很轻，像蜻蜓点了一下水面，立刻就收了回去。她退后半步，脸在月光下有点红。
“明天见。”她说，转身走了。
王建国站在原地，手悬在半空，抬到一半忘了放下来。他看着池小鱼的背影越走越远，团子从帆布包透气口里探出脑袋，喵了一声。她走到路灯下，停了一下，低头看了看那丛牵牛花，然后继续往前走，消失在路的尽头。
他站了很久。脸颊上她碰过的地方，好像还留着一点温度，在夜风里慢慢散去。他慢慢抬起手，摸了一下那个位置。然后他把手放下来，插进裤兜里。
他掏出手机。池小鱼已经发了地址过来，一家城里的餐厅，在商业街三楼。后面跟了一行字：“穿衬衫。别穿那件有洞的T恤。”
他回了一个字：“嗯。”
然后他又打了一行：“到了说一声。”
对面秒回：“到了。团子在扒垃圾桶。”
他笑了一声，收起手机。走到自己的钓位前，开始收竿。动作慢悠悠的，一点不着急。收完竿，拎着东西往停车场走。路过那盏路灯的时候，他停了一下。野牵牛的花苞在灯光下安静地卷着，紫色的小喇叭，等着明天天亮再打开。
他拉开车门坐进去，发动车子。后视镜里，鱼塘越来越远，最后只剩那两颗夜光漂的绿光，在记忆里一晃一晃的。
副驾驶上，今天放着那条灰色的围巾。他走的时候从竿包里拿出来的，搁在副驾驶座上。围巾叠得整整齐齐的，那条歪歪扭扭的红色小鱼绣在最上面，在路灯的光里，像是活了一样。
他发动车子，驶上柏油路。开了十二年车，头一回觉得，回程的路，好像短得来不及想清楚明天穿什么。
