5月5日，立夏，周二。
天没亮透，卧室里明暗分割。
心脏拳打脚踢。头晕得厉害，像脑子被丢进漩涡里，缠满湿淋淋的褐色海带后被捞起。
猛地睁眼，用力捂住胸口喘息。
我才高二，上有老下有妹。伙计，你可别出什么问题啊！
少年虔诚祈祷。
祷完，我勉强打起精神。
今天吴岚要来。
起床第一件事，收衣服。虽说夜小雨，万一早下了呢？人讨厌不确定性。
穿过客厅，拿起收纳筐，我推开阳台门。晾衣架上的衣物，被风吹得微微摇晃。
家中只有我们兄妹。
父母常年泡在单位，每月固定打笔生活费，覆盖我们兄妹的衣食住行和月学费。私立高中有这一笔费用。
许是长兄责任心作祟，家务事都归我管，财务也被父母强按在我头上。
风覆盖脸颊，给了一个清醒巴掌，白云像条长刀悬在天涯。
我哼歌收衣服。
衣服带着昨夜的凉。我把它们取下来，放进怀里的收纳筐。
旁边晾的，是妹妹长短不一的袜子。伸手一捏，带着没干透的潮湿。
黑长筒、白袜、灰连裤袜……
带着洗衣液淡香，都皱巴巴地蜷在衣撑上。
我拎起双软塌塌垂下来的袜子。摸到袜料下隐约的脚趾印，是穿久后撑开的痕迹。我把袜子全塞到筐中。
这就是当哥的命。
青空飘过一群乌鸦，刺耳怪叫似乎嘲讽。
哼，怪不得要管控。
顶开门，我回屋。蹲在柜前叠衣服，早晨任务完成了1/3。
打开柜门，却看到还有一筐脏衣服，正朝我示威。
嘶——
我站起身猛吸两口气，压下跳动的眉头。
硬了。
拳头硬了。
昨晚交给妹妹的任务……
显然，在她眼里游戏比没衣服穿重要得多。
真是太惯着她了！
我气冲冲地朝妹妹卧室走去。
到了。脚步停在房门前，敲门的手却悬在半空。
这丫头门上贴着张“免死金牌”——
青峰中学录取通知书。
那应该是她长这么大唯一一次上心的事。
用吊车尾的成绩挤进青峰中学，硬是跟我考上同一所公私合办高中，全省——
不，全国最好的高中。
没有之一。
妹妹举着录取通知书，在客厅里雀跃的模样历历在目。
我默默放下手。
那颗心变得像刚出炉的馒头。
返回客厅，抬头望去。墙上的闹钟指着6点25。
太早了。
最终，馒头不忍心叫醒面包。
她总是这样，我总是这样。
我默默把脏衣服端出来，忽略贴身衣物和几团袜子，伸手翻找。
洗妹妹衣服前还有任务。
找到了！精神一震。
只能是那件东西——
拎出校服裙子。不出我所料，裙子口袋里藏着纸巾和几颗糖。
我把糖掏出来揣进自己兜里，权当是细心的奖励。
心里暗想，妹妹和糖果逃过一劫，不然这会是场甜蜜的惩罚。
如此伟大的兄爱，好好感受吧！
之后分好衣物，按下启动键。我坐在地板上，盯着轻微响动的洗衣机。
洗衣机滚筒转得飞快。衣物被搅出个模糊的漩涡，仿佛能把人视线吸进去。
我盯得出神。
恍惚间。漩涡中似乎有苍白触手，沿着滚筒边往外爬。
猛地起身。
眨眼，定睛再看。
哦——
只是洗衣机呕出来的白沫，被水挤着沿壳淌下来。
心中莫名长舒一口气。
自己吓自己。
我走过去，弯腰看了眼机器侧面，接缝处有水渍。该换了，下周六探望父母时提一下。
不愿再待在客厅，我去洗漱。
片刻后。擦干脸上的水走出卫生间，客厅钟指着6点30。
我们7点30上课。迟到一分钟扣一点学分，对于我这种普通人来说，学分很重要，关乎顺利毕业和教育资源。
不是普通人的话，请假就可以，请假怎么扣呢？
坐公交7、8分钟到学校，没公交走路要10多分钟。
最迟7点15得出发。
时间紧迫。
我前往厨房，去做第二件任务。
从冰箱里端出来食材。等下做虾仁炒牛肉以及两道时蔬，再煎几块紫薯饼，煮些鸡蛋。
平时吃不了这么多的。我要在妹妹和吴岚面前露一手。
虾仁放着自然解冻，先切牛肉。切时，刀下牛肉纹理好像在跳、在扭。
一哆嗦，我差点切到手背肉。
凑近细看。牛肉确实鲜活，像刚剜出的腥红肉心。
应该是牛肉新鲜的表现……
应该。
十分钟后。
饭菜基本完成，粥还差点。我把菜端到餐桌上，放好三副碗筷。
只剩最后的任务：喊妹妹起床。
我来到房门前，轻轻敲。
咚咚——
屋里传来黏糊糊的呓语。她还问谁呀？声音拉得老长，如同开了慢倍速。
我颇为无奈。别以为她懒笨，她精着呢，就是为了多在床上赖一会。
我吓唬她要迟到了，她还懒洋洋的……
忍无可忍，改敲为拍。
吱——
门轻轻地闪开一道缝。
这丫头，天天门都不关死吗？
屋里传来慵懒的闷哼，不为所动。
我在门前犹豫，还是决定进去叫她。喊着要进来咯，我伸手推门。
叮咚——
门铃又响了。
我知道是谁，她不知道。
妹妹悠悠地问是谁，我故意不答。想到她看见吴岚的惊讶……
我去开门。
门开了——
没有人。
是漩涡。
门外。
是旋扭的涡。是吸敛的涡。
眼球抽搐，瞬间对焦崩坏。
耳朵滋啦啦地嚎。
大脑疼痛欲裂，心脏折来叠去，胃像被人冲了一拳……
好恶心。
好想吐。
别看别看别看。
祂在看我吗？
祂，谁？
“祂”困惑地看我，嘴巴一开一合。
听不见任何声音，刘简阳仿佛掉入真空。
“哥——”
声音撕开混沌，宇宙诞生了。
谁尖叫？谁哭喊？
刘简阳摇摇晃晃地转身，客厅空间扭扭曲曲，无限拉长。
空间结构像湿瘪纸盒摇摇欲坠。
他看见无数个自己——
有的在看电视。有的坐在地板上。有的在洗漱……
他们都是……
刘。
刘，是什么？
天旋地转。星体逃逸。
他吐了一地酸腥橘汁。
咚——
黑暗中，只有逐渐放大的声音和带温度的手。
“刘简阳！”
“哥！”
他像块剥落的橘皮。完全剥落前，橘白络仍扯挂橘肉。
有人在橘心细细低语。
“好……看你的……未——”
……
刘简阳醒在一片黑暗中。
这是在哪里？他紧张得心发慌。
有两人声音强闯入他耳朵里。
“吴岚姐你……”
“……我来？”
“当然啦，我不……”
“好吧。”
『是刘栗米跟吴岚』
刘简阳浑身乏力，眼皮抬不起来，跟涂了胶水一样。
某种水润、香甜的柔软贴合上来。他下意识**和吞咽，像渴望营养的婴儿。
柔软卷着甘露突破牙关，送入他嘴里，如浪涛连绵。
这什么……
刘简阳没工夫想，他贪婪地吞咽，只感觉体力正缓慢恢复。
“动了！”
“哥！能听见我说话吗——”
他终于有力气睁眼。
“嘶——”
“啊呦！”
他晕乎乎地抬头，一下撞上妹妹精巧的鼻头，疼得她捂着流眼泪。
谁能想到刘栗米刚贴得多近。
“没事吧……”
病人醒来第一刻居然在关心医生。
“哥你撞我干嘛！”
“对不起。我这是怎么了？”
刘简阳环顾周围。他躺在客厅沙发上。
吴岚一手举着棉花糖串，一手拿着水杯，坐在沙发边有些手足无措，又有些惊喜地看他。
两人四目相对。
“你是不是低血糖？我问栗米要糖，她不知道糖放哪……只能喂这个。”
吴岚看出他的疑惑，晃了晃手里的棉花糖。
“幸好昨天去超市买零食了，嘿嘿。”
刘栗米得意洋洋。完全没有身为家人，却不知道家里糖在哪的愧疚。
原来刚才的柔软和水润……
刘简阳默默合上双眼，沉默。
“可能是吧。谢谢你们，我没事。”
他再次睁眼。苍白脸上强挤出来褶皱。
应该是笑。但看起来，更像加了漂白剂的死面馒头。
一切大概用掉冰化作水的时间。
两位神医长舒一口气。
接着，一个认真科普健康知识，一个贪吃地抢走棉花糖，并抱怨哥哥不告诉她吴岚会来。
客厅里其乐融融，只有旋转的洗衣机，兀自发出机械嗡鸣。
刘简阳怔怔出神，活像呆在阴影里的吸血鬼。
他不敢置信自己还活着。天呐。
那怎么可能是低血糖！
他心脏如同冰箱里牛肉，虽然还跳动，却是一块死肉。
手不受控制地发抖，他默默握紧……发酸，握不紧。
颤抖证明刘简阳确实还活着。
他没说幻觉的内容。
怎么说呢……
见过太空的蚂蚁，怎么向没抬起头的蚂蚁，解释星球呢？
温暖日光扑入客厅，听说这里有吸血鬼？
刘简阳像被灼烧到，身躯猛地往沙发里一弹、一缩。
“简阳，怎么了？”
“现在几点。”
他目光不知道在看什么。
“糟糕，七点了。”
刘栗米咽下最后一块棉花糖，抬头看钟表，小小惊呼。
“你还穿着睡衣呢，栗米。”吴岚友善提醒。
“那我先去换衣服洗漱。”刘栗米匆匆忙忙返回屋里。
客厅剩下两人，一片寂静。
吴岚想说些什么。
昨晚，自己主动发消息。可惜两人没聊上，真伤脑筋。
她想，两人间似乎横着一层看不见的墙。
写作礼貌，读作生分。
这让吴岚很不舒服，她不喜欢不确定性。
“我还是第一次来你家……小时候都没机会。”
她说完，刘简阳仍沉默。
又失败了。
吴岚装作没在意。好奇打量客厅，刚才没来得及仔细看：
餐桌上饭菜冒着热气；宽敞的客厅明亮整洁；阳台间洗衣机里，有白物往外蠕动……
“简阳，你家的洗衣机坏了？”
吴岚回头看他，眼睛亮晶晶的，好像发现新玩具的孩子。
刘简阳看过去——
还是泡沫。他觉得洗衣液可能放多了。
“嗯。我原想下周六跟父母说。”
他起身，活动麻痹的手脚。
“我帮你看看！”
没等他回答。
吴岚竟掏出一把螺丝刀。径直朝洗衣机走去，狂热得像捕食猎豹。
洗衣机特别配合地停下——
衣服洗完了。
“等——”
话噎在喉咙，他目瞪口呆：吴岚迅速拆开洗衣机盖，若有所思地左顾右看。
刘简阳突然对她感到十分陌生。
他的记忆还停在小时候和最近：吴岚应该没什么变化。是热爱运动，直率质朴，甚至意识不到自己魅力的女生……
什么时候对拆卸维修如此了解？
他说不上来什么滋味。
好奇怪，好烦躁。
『想问她』
“你……”
“嗯？洗衣机胶圈老化，我只带着螺丝刀，要修好得下次带更换的零件。”
她背蹲在那里，摇头。
“不……我是想问你怎么擅长维修？”
吴岚回头，眼神很奇怪。
『不要这么看我』
她举着螺丝刀。
“你忘了。小时候我就喜欢啊。”
哦——
他脑海里拼命回忆，却什么都抓不到。
无力，酸涩。
忘了。
原来自己一直自以为是吗？
吴岚继续捣鼓洗衣机，两人又短暂陷入寂静的泥潭中。
“小时候你搬家，怎么没告诉我。”
阳台外的风，刮走了一片落叶，刮出剧烈的呼啸。
刘简阳静静钉在原地。
“小时候你东西坏了，我也能捣鼓好。你喜欢的遥控车、机器蛙都是我修的……对吗？”
风停了。
“啪——”
吴岚把打开心扉的洗衣机盖装回去，又将螺丝拧得严丝合缝。
手速飞快，带着不成熟的青涩。
转身，四目相对。
“这些事，以后跟我说。”
她拍了一下乖巧的洗衣机，意思不言而喻。
“谢谢……今天真麻烦你了。去洗手吃饭吧，我把衣服拿去晒。”
刘简阳低头过去。
他现在只想找收纳筐，装下乱七八糟的衣服。
“好，卫生间在哪？”
“这里——”
刘栗米嘴边挂着一圈牙膏沫，从卫生间里探出脑袋。
一切归于平静，像跳累的机器蛙趴着不动。
得等人再次拧动发条。
阳台。
刘简阳抱着满满一筐的沉重。
一件件晾衣服。
第一件。
吴岚小时候跟一群人打架，为了帮自己出头。两人没打过，不甘的吴岚从家里捡来一把螺丝刀，把其他小朋友扎得嗷嗷哭。
第二件。
吴岚六岁生日前一天，刘简阳搬走了。父母不知道为什么那么着急，深夜带着自己出省。他连一句告别也来不及说。
第三件。
高二的上周。刘简阳遇到一位阳光少女，是吴岚。相逢的喜悦是无法言喻。但喜悦下，是遥控汽车失灵的红外感应。
第四件……
“哥——晒好衣服快来吃饭！要迟到了！”
坐在餐桌前的刘栗米大声喊，似乎刚才赖床的是另一个人。
她嘴里一股草莓牙膏味，正端着水杯漱口。
哥哥真奇怪。
衣服晒完还站着发呆。
不会脑子摔坏了吧？
那样哥哥就不能做饭、洗衣服、充当闹钟、还有……
她担忧地漱口。
咕噜咕噜，呸——
刘简阳落座。
他没胃口但不想扫兴。
“洗好就吃，专门等我？”
“当然得等大厨来！”
吴岚目光炯炯，口水璀璨。
“开饭。”
刘简阳给妹妹夹了一筷子牛肉，并把菜往吴岚那里推近。
……
吃到一半。刘栗米有种奇妙的感觉：像小时候，父母跟哥哥三人一起吃饭。她忘了为什么被罚站，只能流口水看……
想到过去，刘栗米把脸埋进了碗里。哥哥会偷偷给自己留吃的，她不希望哥哥出意外。
