我的父亲在我10岁时患上了癌症，没过几年就死去了，我记得我在父亲的葬礼上哭了很久，很伤心，那一段时间我都没怎么张口说话过，随后母亲和我相依为靠的活着，直到我读到了高中时候，母亲去外地打工。
母亲打电话来的时候，我正在便利店翻打折的便当。
「澪，妈妈有件事要跟你说」
电话那头的声音带着透着不舍，我把手里那盒半价的炸鸡便当放回货架，走到便利店外面，站在路灯下面。
「我决定去外地，打工了，你就去我以前的同学家居住吧。」
十二月的风灌进没拉好拉链的外套里，我感觉到了寒，把脖子缩了缩，
「嗯」
「对方姓加藤，他有个女儿，比你小一岁，我记得你们小时候还一起玩过，至于她的妈妈，就叫她花子阿姨就行。」
看着自己在便利店玻璃门上映出的影子——十七岁，高二，没有父亲，习惯了一个人吃饭、一个人回家、和没有父亲的陪伴。
我一时不知该说些什么。
「知道了」
挂了电话之后，我在便利店门口站了一会儿，低头看着手机，屏幕上还是那盒便当的照片，她犹豫了一下，转身走回店里，把那盒便当买了下来。
微波炉的嗡鸣声里，我突然想到一件事：再也不用吃半价便当了。
但我也不知道，这到底是好事还是坏事。
第二天，我拎着行李箱站在一栋二层一户建前，花子阿姨从玄关迎出来。
「澪，好久不见！快进来吧。」
我跟着她走进玄关，换了鞋，客厅里坐着一个中年男人，他站起来朝我点了点头：「你就是澪吧？我是加藤，以后请多关照。」
我轻声应了一句。
「请多关照。」
花子阿姨接过我的行李箱，带我上楼。
「你的房间在二楼，和咲挨着，你们小时候是朋友，应该还记得吧？」
我点了点头，但因为太久没见了，我也没有多少印象了。
二楼有四个房间，阿姨推开左边一扇门。
「这是你的房间。」
房间不大，但很干净，窗台上摆着一盆绿萝，床单是新的，衣柜的门开着，里面空空的。
「咲的房间在你隔壁。」
花子阿姨往右边那扇关着的门看了一眼。
「她好像在家，但一直没出来，你先收拾一下，过一会儿下来吃饭。」
咲的母亲下楼之后，我站在自己房间的窗边往外看，窗外是一条安静的住宅街，路灯还没亮，天空是冬天那种灰蓝色的、低低的颜色。
我正要把行李箱放倒，隔壁房间传来一个很轻的声音。
像是有人把什么东西靠在了门上——一个背脊贴着门板的、安静的声音，隔壁住着一个人，是我小时候的青梅竹马。
晚饭是我搬进来之后最不自在的四十分钟。
长方形的餐桌，四个人，花子阿姨坐在我左边，加藤先生坐在对面，右边就是咲了。
她比我矮一点，头发很长，黑得很安静，垂在肩膀两侧，她一直低着头吃饭，筷子夹菜的动作很轻，咀嚼的声音几乎没有，我感觉我的呼吸都慢了半拍，脚趾都可以抠出三室一厅。
花子阿姨很努力地找话题
「澪，你以前学校那边离这里挺远的吧」
「嗯，要坐半小时电车。」
「转学手续办好了吗?」
「下周一去新学校报到。」
其实我并不想去新的学校，毕竟正常人也不想离开自己待久的地方，但为了妈妈的开心，还是同意转学了。
「那就好，咲，你那边呢？」
咲抬起头来，她的眼睛很黑，看人的时候视线很直，像是要把人看穿一样，她看了花子阿姨一眼，然后转过头来看我。
那一眼很久，好像在审视我的灵魂一样，紧张到我连握着筷子的手不知道该怎么放。
「下周一。」
她的声音很轻。
「跟澪同一天报到。」
餐桌上，空气像被什么东西轻轻碰了一下，花子阿姨笑了一下。
「对了，以后你们一起上学也有个伴。」
咲没有接话，她只是低下头继续吃饭，筷子在碗沿上轻轻碰了一下，发出很清脆的声音，我坐在她对面，心跳比平时快了一点，我不知道为什么。
晚饭后我帮忙洗碗，花子阿姨在旁边擦碗的时候小声跟我说。
「咲好像挺内向的，平时也不怎么出门，你来了正好，你们年纪差不多，要多跟她说说话。」
我点了点头，没说什么。
洗完碗我上楼，经过咲的房间门口时脚步放轻了一点，门关着，底下缝隙里透出一条暖黄色的灯光。我走过去，推开自己房间的门。
刚把行李箱打开，还没拿出几件衣服，我听见身后有声音，很轻的，门把手转动的声音。
我转过头咲站在门口，没有敲门，也没有说话。她手里抱着一个枕头和一个叠好的毯子。
她站在门口看着我，走廊的灯光从她身后照过来，在她脸上投下一层柔和的、浅浅的阴影。
「澪。」
她叫我的时候声音比晚饭时更小。
「怎么了？」
「你刚搬来，可能缺东西。」
她把枕头和毯子抱紧了一点。
「妈妈说，你可能还来不及准备。」
她站在门口没有动，在等我决定让她进来，还是让她回去，那双黑色的眼睛看着我，很安静，很直接，像是某种我还不知道名字的东西。
我看着她站在走廊灯光下的样子，停了两三秒。然后往旁边让了一步。
「……进来吧。」
她走了进来。
