推开那扇陌生的门，我并不知道自己会在里面遇见什么。
父亲在我十岁那年因病走了。从那以后，我和妈妈相依为命。
直到今年春天，妈妈因为工作调动要去外地，没法带我一起。
她联系了学生时代的好友，让我借住到对方家里。
「对方姓加藤，她有个女儿叫咲，比你小一岁，你们小时候还一起玩过。」
我在脑子里搜索了一下这个名字，一个模糊的影子闪过，但什么也抓不住。
我从小就是个不太会和人打交道的人，父亲走后，我变得更安静了，习惯了独来独往，习惯了不被人注意，习惯了把自己缩在角落里。
所以搬到一个陌生人家这件事，对我来说比转学更让人紧张。
玄关很干净，木地板擦得发亮，空气里有旧木头和洗衣液的气味。
我换了鞋，沿着短短的走廊往里走。
然后我听到了脚步声。
一个黑发女生从楼梯口走下来。她比我矮一点，头发很长，垂在肩膀两侧，穿着灰色的家居服，安静地站在那里看着我。
她的眼睛很黑，目光直接而专注。
「铃木澪。」
她先叫出了我的名字。
我愣住了。
我完全不记得她，从名字到长相，脑海里没有任何能和她对上号的记忆。
但她就那样站在那里，用那种不太像是在叫陌生人的语气，叫出了我的名字。
「你……」
「我知道你记不清我是谁了，没关系。」
她说，声音很轻，但很清晰。
然后她转过身，往楼上走，走了两步又停下来，侧过身看着我。
「你的房间在二楼，跟我来。」
我站在原地，看着她的背影。
她真的完全不像是第一次见我，那种自然的语气让我产生了一种错觉，好像我们早已认识，只是一直没有机会正式打个招呼。
我深吸了一口气，跟着她上了楼。
二楼有四个房间，她推开左边一扇门。
「这是你的房间。」
房间不大，但很干净，窗台上摆着一盆绿萝，床单是新的，衣柜的门开着，里面空空的。
「我的房间在你隔壁。」
她说这句话的时候，目光没有看我，而是落在了右边那扇关着的门上。
然后她转过身，往楼梯口走去，走了两步，又停下，侧过身。
「晚饭六点开始，别忘了。」
她下楼了，我站在空荡荡的房间里，把那句话在脑子里过了一遍，别忘了，语气很轻，但带着一种很自然的命令感。
我放下行李箱，走到窗边往外看。窗外是一条安静的住宅街，路灯还没亮，天空是灰蓝色的。
隔壁传来一声很轻的响动。像有人把什么东西靠在了门上，发出木质的、沉闷的一声，她回房间了。
我站在窗边，听着那一声轻响，心里有一种很奇怪的感觉，隔壁住着一个人。
一个我小时候认识、但现在完全不记得的人。
晚饭后我帮忙洗碗，花子阿姨在旁边擦碗的时候小声跟我说。
「咲好像挺内向的，平时也不怎么出门，你来了正好，你们年纪差不多，你要多跟她说说话。」
我点了点头，没说什么。
洗完碗我上楼，经过咲的房间门口时脚步放轻了一点，门关着，底下缝隙里透出一条暖黄色的灯光。我走过去，推开自己房间的门。
刚把行李箱打开，还没拿出几件衣服，我听见身后有声音，很轻的，门把手转动的声音。
我转过头，咲站在门口。
她没有敲门，也没有说话，手里抱着一个枕头和一条叠好的毯子。
