快要走下楼梯的时候，我停下了脚步。
咲已经站在玄关等我了，她换了一件白色的长袖针织衫，下面是一条深色的裤子。
头发扎成了低马尾，背上背着是我昨天见过的那个小包，双手握着包带，安静地站在那里。
我昨天随口说了一句“明天要不要一起去便利店？”她真的记住了。
「澪，你醒了，咲说你们今天要去便利店?」
花子阿姨从厨房探出头来，然后将一张纸条塞给了我。
「那正好你们去便利店，家里的酱油快用光了，你们顺便买一瓶回来。」
我点了点头，上面写着“酱油，纸巾，牛奶”的纸条折好放进口袋里。
「要记得买哦。」
我点了点头，转过身。
「走吧。」
咲点了点头，我推开门，秋天的风迎面吹进来，不凉，但很清，风穿过树木时带起树叶沙沙轻响，掠过屋檐时带起檐下风铃的细碎声响和夏末的蝉鸣聒噪完全不同，每一刻都透着闲适安宁的感觉
她跟在我身后走出门，门在身后轻轻关上了，从家到便利店大概走几分钟就可以到达。
路上人不多，周末的早晨，住宅街很安静，阳光从树叶缝隙里洒下来，落在地面上变成细碎的光斑。
咲走在我右边半步的位置，不快不慢，和我保持着一个很自然的距离——不会太远，不会太近，我偶尔偏过头看她，她的目光一直看着前方，像是在专心走路，但我注意到她的手指轻轻握着包带，指节微微收紧。
「你紧张吗？」
她愣了一下，然后轻轻摇头。
「没有。」
「真的吗，那你为什么握包带握得那么紧呢?」
她低头看了一眼自己的手，像是被发现了什么秘密一样，慢慢松开了一点，她的耳朵尖有一丝微红，但没有说话，只是默默的走着。
便利店在路口转角，门口摆着几箱饮料和一个自动贩卖机，推门进去的时候，头顶的感应铃响了一声，空调的冷风扑面而来，带着一股混合着热食、书本和杂志、清洁剂的味道。
我在货架之间走着，拿了一瓶酱油、一包纸巾，又顺手拿了一盒牛奶。
走到零食区的时候，我停了一下——咲站在一排饼干前面，正看着什么，但没有伸手拿。她看了一会儿，像是想了想，然后转身要走。
「你不想买点什么吗？」
她转回头看我，像是没想到我会问。
「我……没什么想买的。」
「没事的，想要什么我给你买。」
她沉默了一下，然后走回那排饼干前面，指了指其中一盒，盒子上印着抹茶味的威化饼干，深绿色的包装，很朴素，一看就是很好吃的样子。
「这个。」
「那就买吧。」
「不用了，我只是看看。」
我伸手把那一盒拿下来，放进篮子里，她看着我，张了张嘴像是要说什么，但最后没有开口。
结账的时候，收银员问要不要袋子。我说要，然后看了一眼咲——她站在旁边，手里拿着那盒威化饼干，她的眼神像是在确认“这真的是给我买的吗”。
我从收银员手里接过袋子，把东西装好，走出便利店，感应铃又在身后响了一声，门在身后关上，把空调的冷气隔在里面。
阳光比刚才亮了一些，照在路面上，白晃晃的。咲走在我旁边，把那盒饼干抱在胸前，很轻地、像是抱着什么容易碎的东西。
「……澪」
「嗯?」
「谢谢你。」
「一盒饼干而已。」
「不是饼干。」
她顿了顿，声音变小了。
「是……澪对我的爱。」
突然一阵风吹了过来，她轻飘飘的声音，吹散在风中。
「抱歉风太大，听不见你在说什么。」
她的脸一下就红了。
「……没什么。」
「好吧。」
我们继续走着，风从前面吹过来，把她额前的碎发吹起来又落下去，走到一个路口的时候，红灯亮了，我们停下来，咲站在我旁边，低头看着手里的饼干盒，像是在想什么。
「你以前……」
她忽然开口，声音很轻，像是怕被路过的风听到一样。
「也经常和朋友一起去便利店吗？」
「不算经常，偶尔跟朋友一起去。」
「是和谁去?」
我想了一下，初中时的朋友，大多已经不太联系了，父亲去世之后，我变得不太爱说话，后来虽然慢慢好了一些，但那种“和谁一起去便利店”的日常，是我以前想都不敢想的生活。
「不太记得了，抱歉。」
她没有追问，红灯变绿了，我们继续往前走。又走了一段，她忽然说了一句：
「那以后，我可以和你一起去吗?」
她说这句话的时候没有看我，目光落在前面的路面上。
我看着她侧脸被阳光照亮的轮廓，想说什么，最后只是轻轻点了点头。
到家门口的时候，她先我一步推开了门，侧过身让我先进去，我经过她身边的时候，看到她的嘴角有一丝很浅的弧度，像是一个刚学会笑的人，不确定自己有没有笑对。
进门之后，花子阿姨在厨房里探头问。
「酱油买回来了吗？」
「买回来了。」
我把袋子放在桌上，咲把那盒威化饼干拿了出来，没有带回房间，而是放在了客厅茶几上。
她坐在沙发上，拆开盒子，拿出第一片，轻轻咬了一口，我坐在她旁边，看着她吃东西的样子，忽然觉得有点可爱。
「好吃吗?」
她点了点头，然后把盒子往我这边推了推。
「你也吃。」
我点了点头，拿了一片，抹茶的微苦和威化的甜混在一起，不腻。
我们坐在客厅的沙发上，一人一片，安静地吃着，窗外有风吹过树叶的声音，阳光从窗户照进来，落在茶几上，落在饼干盒上。
过了一会儿，她开口了。
「澪。」
「嗯?」
「明天……就要上学了。」
我转过头看她，她低着头，手指在饼干盒的边缘轻轻摩挲，像是在确认什么东西的触感。
「嗯嗯。」
「我有点紧张。」
她说这句话的时候声音很小，但比我预想的要清晰，我没有立即回答，而是想了想。
「我一样。」
她抬起头来看我，那眼神里有一种我说不清的东西——我想她等这句话已经等了很久了。
「那」
她轻轻说，
「我们一起去?」
我没有回答，点了点头，嘴角翘了一下，但很快压了回去。
我低头拿起一片新的威化饼干，咬了一口，抹茶的香气在嘴里慢慢散开。
