我蹲在厨房的灶台前，看着锅里已经凉掉的菜，犹豫到底要不要开火加热。
客厅里空荡荡的花子阿姨和加藤先生一早就出门，一个去买东西，一个去了公司加班。
整个家里除了隔壁那紧闭的房门，安静得好像又回到了我独居时候的样子。
就在我伸手去打开灶台的开关时，身后传来了一阵很轻的脚步声。
我猛地转过头，咲站在厨房的门口。
她今天穿了一件灰色的居家服，头发是散着，看起来像是还没有完全从睡梦中醒来。
她带着困意的眼神看了我一眼，目光落在了我手中的便利贴上。
「妈妈出门了。」
「对，阿姨说是让我们自己热饭吃。」
她点了点头，走进厨房，打开锅盖看了一眼。锅里是已经煮好的米饭和一些炖菜，她没说什么，开始动手盛饭，动作很熟练，像是经常做饭的样子。
我靠在厨房门口看着她，她盛好两碗饭，端到餐桌上，然后把保鲜膜揭开，把盘子摆好。
「你经常做饭吗?」
她停了一下筷子，然后轻轻点了点头。
「以前爸爸总是要加班，我就学会了自己做饭。」
她说这话的时候语气很平静，但我听着，忽然觉得有点奇怪——加藤先生看起来不像是经常加班的人，或许是以前的事。
我没有追问，我在她对面坐下来，拿起筷子。早饭很安静，但没有前两天那么尴尬了，我们各自吃着，偶尔听到窗外有风吹过树叶的声音发出“沙沙”的声音，偶尔也有车经过。
吃完饭，我主动收拾碗筷，咲没有回房间，而是坐在客厅的沙发上，翻开了一本书，我洗完碗走出来的时候，看到她靠在沙发角落里看书的样子——和那天晚上在我房间门口的她完全不一样的样子。
她好像在这个家里很自在，只是自在的方式是“不打扰任何人”。
我在沙发的另一端坐下来，拿出手机刷了一会儿，客厅很安静，只有她翻书的声音和我的呼吸声，过了一会儿，我开口了。
「你平时周末都这样吗?」
她抬起头看了我一眼。
「哪样?」
「就是……待在家里，看书。」
「嗯嗯，有时候会看漫画。」
「不出门吗?」
「我不太喜欢出门，就算出门了也感觉找不出来事情做。」
她低下头继续看书，但翻页的动作慢了一些，像是在想什么。
「你呢？」
「我吗？我以前……也差不多」
她抬起头来看着我，那个眼神和昨天晚上不一样——昨晚她在看我的时候，像是在确认什么。
现在她在看我的时候，像是在听我说话，我忽然觉得，她其实不是不想和人交流，她只是跟我一样不知道该怎么跟人相处。
「那明天……」
我沉默了一下，然后说出。
「要不要一起去便利店？」
她愣了一下。
「就是……买点零食，我一个人去也行，但你如果没事的话——」
「好。」
她回答得很快，像是怕我反悔一样，说完之后她自己也顿了一下，然后低下头继续看书，但她的耳朵尖有一点红。
我拿起手机，假装在看屏幕，其实什么都没看进去。
下午的时候，外面果然下雨了。
雨不大，细细密密的，打在窗户上发出沙沙的声音，我站在自己房间的窗边往外看，街道被雨水浸湿，路面反着灰白色的光。
感觉被淋到了话，只会沾在发梢只留一层薄湿，不会打透衣衫，只带着凉丝丝的舒爽。
隔壁很安静，但我已经不像昨天那样会好奇她在做什么了，她在，她知道我在，这样就足够了。
傍晚的时候，花子阿姨和加藤先生先后回来了。晚饭又恢复了四个人围坐的餐桌，但这次，咲坐得离我近了许多，椅子拉出来的时候，和我的椅子之间只隔着一个拳头的距离，花子阿姨注意到了，没有说什么，只是笑了笑。
吃完饭我上楼的时候，在楼梯口碰到了咲，她站在楼梯转角的地方，像是在等我一样，看到我，她没有说话，只是把一样东西递了过来。
是一个书签，浅蓝色的，上面印着一句很短的英文，我看不太懂，但字迹很秀气。
「这个……给你。」
「为什么给我？」
她想了想，像是不知道该怎么解释。最后她说：
「你也……喜欢看书吧，我想你可能用得上。」
她没有等我说什么，转身就上楼了。我站在楼梯口，看着手里的书签，又看了看她上楼的背影。
晚上我躺在床上，把书签夹进了床头柜上那本还没翻过的书里，窗外的雨还在下，细细的，密密的。隔壁房间传来很轻的脚步声，然后安静下来。
