咲在笔架前面站了很久，手里拿着两支笔，来回对比。
「这两支笔有什么区别吗？」
「一支笔芯是0.38的，一支是0.5的。」
「那你喜欢用哪一种?」
她低头看着那两支笔，最后把那支0.38的那一支放回了架子上，拿着另一支走向了收银台。
我跟在她身后，路过文具区，看到货架上摆着一排新的便利贴，她顺手拿了一包，一起结了账。
走出便利店，她把便利贴放在书包的侧面，把那支新买的笔放在手中。
「明天放学陪我去一趟文具店。」
「又要买什么？」
「笔，上次那支写完了。」
「你不是刚刚才买一支吗？」
「那支是备用的，想再买一支平常用。那几支不太好用，想换一种。」
我没有继续再问，她对新笔和新便利贴的在意，大概和之前写购物清单用的用心。
应该是她整理自己生活的一种方式。
到家后，晚饭和平时一样，四个人围坐在餐桌，咲在我旁边，吃到一半的时候，花子阿姨说。
「咲，你最近买了好几次文具了。」
「嗯。」
「是学校里要用吗？」
「不是，自己用。」
花子阿姨没有再问，看了她一眼，给她夹了一筷子菜，咲低头吃掉，没有说什么。
晚饭后，我回房间写作业，咲发来消息。
「明天放学，校门口等我。」
「好。」
「别迟到了。」
「你什么时候变得这么严格了。」过了一会，她才发来消息。
「你上次就迟到了两分钟。」
我看着那行字，笑了一下，上次在校门口等我的时候，确实晚到了两分钟，她那时没说什么，但原来她记着。
「好，明天准时到۶•͈⚇•͈♡。」
第二天下午最后一节课，我盯着教室墙上的挂钟，下课铃响起，我几乎是第一个站起来的。
收好书包，快步下楼，走到校门口，咲已经站在那里等我了。
靠着那棵银杏树，手中拿着一本书，看到我准时出现，把书合上，什么都没说，就往车站走去。
我连忙跟上她。
文具店在车站旁边的一条路上，但不知道为什么这条路不像别的几条路热闹，反而还透出一股安静的感觉。
店面不大，但看起来东西很全，空气里有一种木头的味道。
咲在笔架前面站了很久，她把不同的笔拿起来，在店家提供的便签上，随便写了两笔。
看了一下颜色，又放了回去，她看得很专注，睫毛垂着，我站在她旁边看着，没有打扰她。
「这支太粗了点。」她自言自语地说了一句，把笔放了回去。
「那支呢？」
「出墨不均匀。」
她几乎把笔架上的笔都试了个遍，最后在角落里拿起一支深蓝色的笔，笔杆很细，握在她手里刚刚好。
在便签纸上写了两个字，没有再放回了。
「就这支。」
「嗯，我很喜欢。」
她付了钱，把笔放进了书包里，走出文具店，天色还没有暗下来。
三月的傍晚很长，路边的樱花树在风里轻轻摇晃着，花瓣偶尔会落下两片下来，飘到人行道上。
「咲你为什么对笔这么挑?」她走了几步后才开口道。
「以前写东西的时候，用的都是姐姐给我买的笔，她买什么我就用什么，没有自己认真挑过。」
「后来她不在了，那些笔也慢慢地用完了，我才开始自己买，但一直都买不好。」
「嗯。」
我没有再说些什么，两个人并肩走在回家的路上，偶尔会有花瓣落下。
走到小公园的时候，她停了下来，看着那棵银杏树。叶子已经很密了，风吹过来发出了“沙沙”的声响。
「澪，你说以后我买笔的时候，你都来陪我好吗？」
「好。」
她轻轻笑着，边笑边继续走，我跟上她，手里还拿着刚才在文具店里顺手替她拿着那支旧笔。
走了几步后，我把那支旧笔递给了她。
「你的。」
咲看了一眼，接了过去，放进了书包里，和那包新便利贴放在了一起。
到家吃完晚饭后，我回房间写作业，写到一半，房门被敲了两下，她站在门口，手中拿着那支新买的笔和一张便签纸。
「在写作业?」
「嗯，怎么了？」
她走了进来，把那支笔和便签纸放在我桌上。
「给你。」
「为什么，这不是你买的笔吗？」
「你上次说你的笔快没墨了。」
我低头看着那支笔，深蓝色的笔杆，很细，握在手里，刚刚好。
「那你用什么？」
「我买了一模一样的两支笔。」
她说完，准备转身出去时，我叫住了她。
「咲，等一下。」
「有什么事吗？」
「你等一下。」
我连忙从抽屉里翻出那盒她之前送我的抹茶威化饼干，还剩最后两片，我拿出来一片给她。
「给你。」
她接过饼干，咬了一小口，站在我书桌旁边，没走，我坐在椅子上，手中握着那支新笔。
房间里安静了一会，台灯的光落在桌面上。
「今天，试了那么多支，为什么最后选那支深蓝色的?」
咲把饼干吃完，拍走手上的饼干碎屑。
「因为握起来最顺手，而且那个颜色很像你那副手套。」
我低头看了一眼那支笔，深蓝色的笔杆，和她送给我的手套是一个色系的，她挑笔的时候也大概想到了那副手套。
「你挑笔的时候，在想这个?」
「嗯，反正也是要挑的，就顺便挑一个和你有关的颜色。」
她说完，转身走了出去，门被她轻轻关上。我坐在椅子上，手中还握着那支笔，笔杆上似乎还残留着一点她的温度。
我把笔帽打开，在草稿纸上随便写了几笔，感觉确实比我以前用的那支笔顺手。
桌上的便签纸还有她刚才试笔时写的字，只有两个字，是她的名字和我的名字，“咲，澪”。
笔迹很新，墨水还没有完全干透。
我把便签折好，放进了抽屉里，然后就继续低头写作业，手中握着她送给我的笔。
（第二天早上）
下楼时，咲已经站在玄关了，她看到我，目光落在了她昨天送我的那支笔。
我昨晚写作业一直用着，忘了把它放进书包里了，就这么拿下了楼。
她看了两秒，什么都没说，但嘴角还是忍不住笑了一下。
「快走吧。」
我跟着她出门，路上她走在我右边半步的位置，走到学校教学楼分开，她从书包侧兜里掏出一样东西，递给我。
是一张便签纸，折成了很小的一块，我打开来看，上面写着一行字，“明天放学，陪我去图书馆”
下面还有一行更小的字，“有本书，我想借给你看”。
