图书馆是在车站的另一边，是和文具店相反的方向。
放学后咲走在前面，我跟着她走过那条安静的商业街，拐进一条更窄的巷子。
巷子里的尽头有一栋浅灰色的两层建筑，不大，门口立着一块木牌，推门进去，空气里有种旧纸张和木地板的气味，还混着一点樱花香。
咲在一楼的书架间走得很慢，指尖划过一排排的书，她没有直接去文学区，而是带我来到靠窗的那排书架。
我跟在她的身后，看着她停在一列日本文学的书架前面。
她抽出一本书，封面很干净没有文字，绿色底，上面印着那种公园的长椅。
我凑近看了一眼，是村上春树写的《第一人称单数》。
「就是这本书，你要借给我看?」
「嗯。」她把书递到了我的面前。
「你应该没有看过村上春树写的书。」
「你是怎么知道的?」
「这你就不用管了，反正我就是知道。」
我没有再说什么，接过书翻了翻，这是一本短篇小说集。
第一章叫《石枕上》，大概讲的是作者和一位女性同事发生了关系，但只是一夜，那女性以前写了关于爱情的和歌，寄给了作者看。
「为什么想让我看这本书?」
她没有回答，转身继续在书架间走，我跟上她，两人找到了靠窗的长椅坐下。
黄昏的光从窗户照了进来，落在那本书上。
「因为这本书里的人写得很孤独。」她开口了，声音很小。
「嗯，这本书应该是属于他的自传吧，男主是一个人住，一个人喝酒，偶尔还会去酒吧什么的，但最后还是一个人回想之前的事。」
「我并不觉得他很可怜，就是那一种是主动选择，温柔孤独，但在我那时候看来一个人也可以活下去。」她低头看着自己的手。
「我以前也是这么想的，想这么一个人一直过下去，姐姐走之后，我就没让我自己强行融入社交，只是一个人一直过下去。」
她说完这句，没有再继续了，傍晚的光落在她的手臂上，我坐在旁边，手里还握着那本书，什么都没问。
过了一会儿，她抬起头，看着我手中的书。
「但我现在不会这么想了。」
「为什么？」
「因为我遇见了一个对我很好的人，可以让我短暂忘记以前的痛苦，活在当下。」她从长椅上站了起来，拍了拍裙子。
「走吧。」
她走到了借还台前，从口袋里掏出借书卡，我站在她的旁边，看着工作人员在书的扉页盖了一个小小的日期。
然后把书递给我，咲接过借书卡，放进了书包里。
走出图书馆，天还没有完全暗下来，巷子里的樱花树，在风中轻轻地摇晃。
几片花瓣落在她肩膀上，她没有拂去，只是回头看着我。
「读完之后，要记得告诉我。」
「告诉你什么？」
「你喜不喜欢这本书?」她说完，转过身，往车站的方向走去，我跟上她，那本书被我放在了书包的最里层，和那支深蓝色的笔放在一起。
晚上，我坐在床上翻开了那本书，看了很久，第一章读完的时候，我停了下来，把书合上。
我沉思了很久，想起咲在图书馆里说的那句话“一个人也能活下去，我以前也是这么想的”。
但她和这本书的作者不同，作者是主动接受了孤独，她是被动接受的。
那个一个人生活，一个人回想，一个人把所有心事都收起来的自己，她把这本书借给我是否是想让我看到那个以前的她。
我拿起手机，给咲发去了一条消息。
「第一章看完了。」
过了一会，她回了一条消息。
「感觉怎么样？」
我看着屏幕，想了很久，最后打了一行字。
「男主还记得那个女孩，过了很多年还记得，不是因为他们两个做了亲密的关系，是那个女孩在他最孤独的时间出现过。」
过了几分钟，手机又亮了一下。
「嗯，你继续看吧，还有七章。」
「看完之后，来我房间，我也有话对你说。」
我看着那行字，把手机放在枕边，窗外的月光还是那么的安静，我重新翻开那本书，翻到了第二章。
第二天到教室的时候，我从书包里把那本书拿出来放在了桌上。
前排的女生转过头看一眼封面。
「第一人称单数，你在看这个?」
「嗯，别人借我的。」
「好看吗？」
「还没有看完。」
她点点头，转回去了，我把书翻到第二章，还没有开始看，放在课桌里的手机震了一下。
是咲发来的消息。
「第二章看完了吗？」
「还没开始看，刚刚坐下。」
「那你先上课，上完再看。」
「好。」
我把手机塞进了课桌里，翻开书，但心完全不在书的内容上。
我想她昨天发“我也有话想跟你说”的时候，是什么样的表情，她应该是想了很久才按下发送键。
第二章读得很慢，断断续续到了午休才看完，中午我去二楼走廊找她，还是站在那窗边，手里拿着一个很小的纸袋，递给我。
「这是什么？」
「午饭，你昨天说想吃饭团。」
「啊，我什么时候说过的?」
「你……昨天晚上你发消息说的。」
我回想了一下，昨天晚上我给她发的消息，好像确实有这一条，但那是我随手打的，没想到她记住了。
「谢谢。」
「不客气。」
她看着我把纸袋打开，里面是两个饭团，金枪鱼和梅子，两种都是我喜欢的。
「咲你怎么知道我喜欢吃这两款的饭团?」
「你在便利店买了好多次了，我当然记得住。」
我咬了一口饭团，她靠在窗边看着我吃，午休的走廊上人不算很多。
我们站在那个走廊靠窗的角落，安安静静的，她手中拿着一本书，没有看，不知道在想什么。
「咲，你说看完之后让我去你房间，有话想跟我说，你想说什么呀？」她低头看着手中的书。
「不急，等你把书看完了再说吧。」
她抬起头看着我，眼神还是跟平时一样安静，但好像又多了一些什么东西。
我没有再继续追问，把饭团吃完，把垃圾折好放进了口袋里。
「那我回去多看几章。」
「不用着急，慢慢看完吧。」
下午放学一起回家，她走在我的左边，步伐也比平时慢了点，路过公园时，那棵银杏树叶子在夕阳下泛着金色的光。
到家门口，她推开门侧过身，让我先进去，经过她身边时，咲轻轻说了一句。
「第三章写的是爵士乐和虚实交织的故事。」
「什么？」
「你看了就知道了。」
她走上了楼，我站在玄关手里还拿着那本《第一人称单数》，翻开看了一眼目录，第三章的标题很长，叫做“查理·帕克演奏波萨诺瓦”。
