第二天早晨的餐厅，和昨晚不太一样。
绯白跟在薇蕾莉亚身后走进门时，愣了一下，脚步骤然停在门槛边，差点绊到自己。她瞪大了眼，有些不敢置信地看着那张长桌。
餐桌上摆着许多她熟悉的菜。酥皮烤得金黄的肉馅饼，冒着热气，是她小时候最爱吃的那种。蜜渍的雪果，搁在小碟里，一颗颗圆润透亮，泛着甜腻的光泽。还有一盘撒着干花的米糕，蒸得松软洁白，叠放在盘里。那些食物的香气，几乎逗得她眼眶一热，眼圈泛起了淡粉。
那是望舒和金焰才能见到的菜式。米糕旁边还有一盘暗金色的烤饼，边缘微微焦卷，撒着粗糖粒，那种颜色，和她身边那只大狐狸的毛色一模一样。金焰一脉的菜。琥珀家那边的味道。
长桌左边，是永夜王城常见的冷盘和炖菜。右边，是那些绯白只在记忆深处摸到过的家乡菜。它们像某种礼节性的宣示，整整齐齐地分摊在桌面上，各占一半。而那瓶绯色月桂，就搁在正中间。夹在两个菜盘之间的空隙里，像一个不速之客。酒瓶很高，瓶身是通透的琉璃色，里面的液体染着一层流动的绯红，在晨光中微微晃荡，像一杯凝固的血。
绯白看到那瓶酒的一瞬间，整个人都僵住了。她原本因为那些家乡菜而亮起来的眼睛，像被一盆冷水兜头浇灭，一点一点地暗下去。
她当然认得那瓶酒。那晚薇蕾莉亚掐着她的下巴，捏开她的嘴，强行灌进去的东西。那种滋味她这辈子不想再尝第二遍。
琥珀走在绯白身后。她的目光略过餐桌，在看到那瓶绯色月桂时微微停了一下，但她没有过多表情，只是很快移开眼。她不是傻瓜。
这顿早餐，那些望舒和金焰的菜摆得满满当当，不是单纯的款待。薇蕾莉亚特意让厨师准备了这些，是给她的——尤其那盘金焰烤饼，摆盘位置正对着她。这让琥珀稍稍有些意外，但她并没有觉得这是好意。
她侧过头，看向绯白。绯白站在原地，像被钉在了地板上。
琥珀轻轻碰了一下她的手背，安慰地用指节蹭了蹭。绯白回过神，抬头看她。琥珀没有开口，但她的眼神在说话：别怕，我陪着你。
绯白咬了一下嘴唇，低低埋下头，跟着薇蕾莉亚走到桌边坐下。薇蕾莉亚坐在长桌首位，不紧不慢地拿起酒杯喝了一口。她的目光从绯白脸上扫过，又落到琥珀脸上，看着那双小狐狸的眼睛一点点从明亮变成黯淡，看着另一只狐狸的视线安静地落在她同伴身上。她端起酒杯，遮住了嘴角那一点不太明显的笑意。
“坐吧。”她轻描淡写地放下杯子，“菜要凉了。”
绯白拿起筷子。她夹起一块雪果，送进嘴里。熟悉的味道在舌尖蔓延开来，她的眼眶一下又热了——但她忍住了，没有让泪水掉下来。她又夹了一块米糕，咬了一口，松软微甜，和她小时候吃过的那一版几乎一模一样。然后还有那些她无缘再见的、一恍惚以为只能在梦里尝到的菜品，她一口接一口地吃，几乎停不下来。她吃得很快，腮帮微微鼓起来，快到甚至让她短暂地忘记了那瓶摆在正中间的绯色月桂。
琥珀坐在她对面，也慢慢地吃着那盘烤饼。她的吃相比绯白安静得多，表情淡淡的，看不出是不是喜欢。但她吃得并不少。
薇蕾莉亚坐在上首，没有怎么动筷，只是偶尔抿一口酒，安静地看着她们吃。她的目光时而落在绯白发亮的脸颊上，时而又滑到那瓶绯色月桂上，像一只在暗处观察猎物的猫。
终于，绯白放下了筷子。她吃得有些撑了，胃里暖融融的，带着那些家乡菜留下的、熟悉而令人贪恋的温度。她甚至有一瞬间觉得，如果这顿早餐没有那瓶讨厌的酒，大概会是她来到永夜王城后最幸福的一顿早饭。
“吃好了？”薇蕾莉亚放下酒杯，声音不高不低。
绯白点了点头。她其实有些忐忑，不知道薇蕾莉亚接下来要做什么。她只是希望，那瓶绯色月桂不是留给她的。然而下一秒，薇蕾莉亚的话就把她从幻想里拉了出来。
“把那瓶酒喝了。”
绯白整个人一颤。她脸上的血色一下褪了大半，剩下的一点，全涌到了眼眶里，化成一层薄薄的水光。她张了张嘴，声音又轻又哑，带着一丝哭腔：“我、我不想……”
“我不是在问你。”薇蕾莉亚的语气没什么起伏，她看着绯白通红的眼眶，“自己喝，或者……”她顿了顿，目光慢慢移向桌对面的琥珀，“让琥珀陪你一起受苦。”
琥珀的筷子停了。她没有抬头，也没有说话，只是握着筷子的手指微微收紧了一些，指节泛白。她依然安静地坐在那里，像一尊不会出声的雕塑，但脸颊的线条绷得太紧，已经不再自然。绯白也看到了。她怔怔地看着琥珀微微发白的脸，又转回头看看薇蕾莉亚。
“你……”绯白的声音颤抖起来，带着一丝难以置信，“你不能……”她说到这里，声音已经沙哑，后半句被自己的哽咽吞掉了。
薇蕾莉亚没有回答。她只是保持着那种淡淡的、不带任何情绪的表情，静静地看着绯白。绯白感到一阵巨大的无助感。她看着那瓶绯色月桂，又看看琥珀，眼泪终于没忍住，滑下脸颊，然后垂着头，声音低得几乎听不见：“我喝。”
薇蕾莉亚却没有点头。她放下杯子，站起来，绕过桌子，走到绯白身边。她低头看了看那瓶酒，又看了看绯白，然后开口：“你喝的话，这副表情，我怕你会舍不得咽。不如我帮你。”
绯白的身体一下绷紧了。她猛地抬头，撞进薇蕾莉亚那双平静的血瞳里，意识到她说的“帮你”是什么意思。她想逃，但已经来不及了。薇蕾莉亚的声音不带商量。她转向桌上的琥珀，语气平平：“琥珀，过来。”
琥珀顿了一下。过了几秒，她还是站了起来。她走到绯白身边，脚步很慢，像是每一步都拖着什么沉重的东西。她没有看绯白，只是垂着手站在旁边，像一个等待指令的侍从。
薇蕾莉亚看着她：“按住她。”
琥珀没有动。
“按住她。”又说了一遍，语气多了一分不易察觉的凉意。
琥珀的手慢慢抬起来，落在绯白的肩头。她的手在抖，力道也很轻，像是不愿意真的发劲。可她的手毕竟还是按上去了。
那一瞬间，绯白的身体像触电一般绷得笔直，眼眶里的泪珠滚落下来，划过脸颊，滴在膝盖上。
“琥珀……”她叫出这个名字，声音已经破碎得不成样子，“琥珀……”琥珀没有看她。她低着头，只看得到自己的脚尖，那只按在绯白肩上的手，指节已经攥得发白。
薇蕾莉亚绕过桌子，走向那瓶绯色月桂。她不紧不慢地拔开瓶塞，把酒倒进一只高脚玻璃杯里。液体在晨光中晃荡出潋滟的光。她端着那只杯子走回来，站定在绯白面前。然后她抬起空着的那只手，捏住绯白的下巴，将她泛红的、带着泪痕的脸抬起来。
“别哭啊。”她的语气甚至带着一丝温柔，“这酒很甜的。你那晚不是喝过一口么？后来还主动缠着我，让我再给你倒一杯呢。”
绯白的脸一下涨得通红。她臊得无地自容——那晚的记忆她不愿意细想的，她醉成一团后，可能确实做过一些放肆的、不该做的举动，说了些傻话，但绝对不会提出这种请求。
“我后来……不记得了……”绯白沙哑着嗓子说。
薇蕾莉亚弯起嘴角，没有回答，把杯沿凑到绯白唇边。“来。”她说，“张嘴。”
绯白死死咬着牙关，不愿意张开。她拼命摇头，想往后缩，但那只按在她肩头的手，终于用上了力——按住了她不让她逃开。
琥珀低着头，像是用尽了全身的力气。她感到肩上一阵压下来的力量，绯白浑身一颤，知道躲不掉了。
薇蕾莉亚看着她的眼睛，也不催促，只把那杯酒往前又递了半寸，杯沿贴上她紧闭的嘴唇。然后她轻声说：“你自己喝，还是我捏开你的嘴替你灌？”
绯白绝望地闭上眼。她知道无论是哪种结果，都是逃不掉的。她微微张开嘴。温热的酒液顺着杯沿涌入她的口中，带着那晚记忆里一样的甜腻和烈意。她被迫咽下去，一口又一口，直到杯底最后几滴也滑进喉咙。整个人开始发热。从胃里往外泛的热，蔓延到胸口，升到脸颊，蒙住视线。
薇蕾莉亚松开她的下巴，把空杯子放在桌上。她用指腹轻轻擦过绯白唇角残留的一滴酒渍，放到自己唇边尝了一下，然后满意地弯了弯嘴角。她低头看着脸颊泛着不正常绯红的绯白，伸手轻轻拍了拍她的脸蛋。
“这才乖嘛。”她说着，目光从绯白脸上移开，落到琥珀身上，“行了，松开吧。今天谢谢你了。”琥珀盯着她，却没敢说什么，只是赶紧松开手，退开半步，垂下了视线。没人看到的是，她的手在发抖。
薇蕾莉亚没看她。她端起自己那杯酒，回到长桌首位，坐下，悠悠地喝了一口。绯白还坐在椅子上，垂着头，脸颊绯红，一言不发。她感到整个人都像被浸泡在温酒里，又燥热又昏沉，连坐都快要坐不稳了。
琥珀站在旁边，嘴唇动了动，最终还是什么都没能说出来。餐桌上的家乡菜还温着，散发着熟悉的香气。可绯白已经没有胃口了，也分不出精神去看了。
