天黑透了。
窗外那片灰紫色也淡了下去，变成一种更深的、近乎黑色的暗。永夜王城没有月亮，夜里只有城堡里点着的灯。
薇蕾莉亚从书房出来，走到绯白房门口，她停下脚步，然后推门进去。
房间里点着一盏灯。光线昏黄，照不了多远。
她扫了一眼。
没人。
床铺平整，椅子空着，窗边也没人站着。绯白不在视线里。
薇蕾莉亚皱了下眉。她往前走了两步，目光落到床上。
被子鼓起来一小团。被角边上，露出一截尾巴。
雪白的，毛茸茸的，软趴趴地搭在床沿外面，尾尖还微微卷着。
薇蕾莉亚盯着那截尾巴看了两秒。她走过去，伸手掀开被子。
被子底下蜷着一只小狐狸。
雪白色的，只有半个枕头大。四只爪子收在胸前，整只团成一个毛球。脑袋埋在前腿里，只露出一对耷拉着的垂耳。它的尾巴从身侧绕过来，盖住自己的后半身，睡得正沉。
薇蕾莉亚伸出手，捏住小狐狸的后颈皮，把它提溜起来。
小狐狸悬在半空，四只爪子自然下垂，像一个玩偶。然后它猛地惊醒，血红的眼睛一下子睁开，满是惊恐。它看清了面前的人，浑身剧烈地抖了一下，尾巴炸开来，像一朵受惊的蒲公英。
"呜！"
它发出一声短促的惊叫，爪子在空气里胡抓，想挣脱。
薇蕾莉亚把它拎到眼前，血瞳平静地看着它。
"变回来。"
小狐狸抖得更厉害了。它的耳朵紧紧贴着头皮，尾巴夹在两腿之间，整个身体缩成一团。
"变回来。"薇蕾莉亚又说了一遍。声音里多了一丝不耐烦。
白光闪过。
小狐狸消失了。
绯白赤裸着身子，银白色的长发散下来，遮住大半张脸。她的皮肤很白，在灯光下泛着一层瓷一样的光。肩膀上中午被踢的地方已经不青了，但还留着一点淡淡的痕迹。脖子上那圈灰黑色的项圈明晃晃的，粗糙的金属贴着皮肤。
她的手本能地往下挡，想遮住身体。但被拎着后颈，动作很别扭。
绯白赶紧双臂抱住膝盖，把自己缩成一团。她的脸涨得通红，从脸颊一直红到耳根。那对雪白的垂耳因为羞耻而微微发抖。
薇蕾莉亚没急着说话。
她就站在那里，低头看着绯白。
灯光从侧面照过来，打在绯白的肩膀上，勾勒出一道柔和的线条。她的银发散落在背上，像一匹铺开的绸缎。锁骨的凹陷处盛着一点灯光，随着她的呼吸轻轻起伏。腰线很细，往下的弧度在昏黄的光线里若隐若现。
薇蕾莉亚的血瞳慢慢眯起来。
她感觉绯白比刚来的时候更好看了。
刚到永夜王城那会儿，绯白瘦得厉害，脸上没有血色，眼神总是躲躲闪闪的。那时候的她，美是美的，但太单薄了，像一幅没有上色的画。
现在不一样了。
她的脸颊丰润了一些，皮肤底下透出一点血色。眼睛虽然还总是红着，但不再那么空洞了，里面多了点东西——一点活气，一点温度。连那对垂着的耳朵都比以前蓬松了。
薇蕾莉亚忽然觉得，自己这段时间养得不错。
她伸手，捏住绯白的下巴，把她的脸抬起来。绯白的眼睛躲闪着，睫毛抖得像风里的叶子。
"看我。"薇蕾莉亚说。
绯白被迫抬眼。那双眼睛湿漉漉的，带着刚睡醒的迷茫和此刻的惊慌，像两颗泡在水里的琥珀。
薇蕾莉亚盯着她看了好一会儿。
然后她松开手，走到衣柜前面，拉开门。里面挂着好几件衣服。她伸手拨了拨，抽出一件。
是一件月白色的长裙。料子很软，领口绣着银色的暗纹，袖子宽松，裙摆垂到脚踝。看起来很素净，和她之前穿的那些暗红色、深紫色的裙子不太一样。
薇蕾莉亚把裙子扔到床上。
"穿上。"
绯白松了口气。她赶紧走过去，拿起裙子套上。布料贴着皮肤滑下来，凉丝丝的，很舒服。她系好腰间的带子，又理了理袖子。
穿好之后，她站在原地，低着头，手指绞在一起。
薇蕾莉亚看着她。月白色的裙子衬着她苍白的脸，衬着她银白色的长发，也衬着脖子上那圈黑色的项圈。项圈很丑，粗糙的金属和脖子的皮肤形成鲜明的对比。
薇蕾莉亚似乎很满意这个效果。
"走吧。"她转身往门口走。
绯白跟上去。走到门口的时候，她下意识摸了一下脖子上的项圈。手指碰到粗糙的金属，她顿了一下。
这次没有链子。
绯白有些意外。她跟在薇蕾莉亚身后半步，穿过走廊。走廊里点着灯，昏黄的光把两人的影子拉得很长。
她走得比中午慢。中午被链子拴着，她只能低着头快步跟。现在没有链子，她反而不知道该怎么走了。跟太近怕撞上，跟太远怕被说。
她垂着眼，盯着自己的脚尖。鞋子踩在黑曜石地面上，几乎没有声音。
走到餐厅门口，薇蕾莉亚推门进去。
绯白跟进去。
餐厅里已经摆好了晚饭。长桌上点着烛台，菜盘冒着热气。和她中午趴在地上吃饭的那个位置相比，椅子还在原位。地上那个宠物碗，已经不见了。
绯白看了一眼那个位置，肩膀下意识缩了一下。
薇蕾莉亚走到主位，坐下。她抬眼看了看绯白，又拍了拍自己旁边的椅子。
"坐这儿。"
绯白愣了一下。
她看着那把椅子。脑子里闪过中午的画面——她习惯性地想往椅子上坐，结果被链子扯住，然后被命令趴在地上，用手抓着碗里的饭吃。
她不敢坐。
她站在原地，脚像钉住了。
薇蕾莉亚看着她，血瞳里闪过一丝了然。
"我让你坐。"
绯白咬着嘴唇，慢慢走过去，在椅子边上坐下。她的屁股只挨了一点边，身体绷得笔直，随时准备站起来或者滑到地上。
薇蕾莉亚没理她。她拿起刀叉，开始切肉。
绯白坐在那里，双手放在膝盖上，不敢动。她偷偷看了一眼桌面。餐具摆在她面前，一双筷子，一只勺子，一只碗。碗里已经盛好了汤。
她盯着那双筷子，手指动了动，没敢拿。
薇蕾莉亚切了一块肉，放进自己嘴里，慢慢嚼。然后她开口了。
"下午的糕点，吃了吗？"
绯白抬起头。
"吃了。"她的声音很小，带着一点沙哑。
"怎么样？"
绯白顿了一下。她想起那两盘望舒风味的糕点。雪酥的清甜，月桂糕的蜜香。那是她小时候的味道。
她点了点头。点得很轻，但很认真。
"好吃。"
薇蕾莉亚的嘴角弯了一下。很淡，几乎看不出来。
"以后每天下午都有。"她说，语气随意得像在说今天的天气，"厨房那边我打过招呼了，照着望舒的方子做，不许改。你想吃什么，跟女仆说。"
绯白的眼睛亮了一下。
很短暂的一瞬。像一盏快熄灭的灯突然被拨亮了一点。
她有些开心。这是真的。自从被带到永夜王城，她几乎没有吃过几顿像样的家乡菜。
现在薇蕾莉亚说，以后每天下午都有。
她低下头，手指绞得更紧了。嘴角微微往上弯，想笑，又忍住了。
薇蕾莉亚把这一切看在眼里。
她放下刀叉，拿起餐巾擦了擦嘴角。然后她开口了，语气很平淡。
"别想太多。"
绯白抬起头。
"我只是不想让我的宠物被玩坏。"薇蕾莉亚端起酒杯，喝了一口，"你身子骨本来就差，昨天又失了不少血，中午还……"她顿了一下，"总之，你得养着。养好了，才能继续用。"
绯白脸上的那点光亮，一下子暗了下去。
她垂下眼，盯着自己面前的碗。原来如此。
糕点每天都有。家乡的味道每天都有。可这算不上什么恩赐，这是饲养。就像给一只马喂精细的草料，喂饱了，才好让它拉车。
她拿起筷子，夹了一口菜，往嘴里送。
菜是热的。味道不错。她嚼了嚼，咽下去。
薇蕾莉亚看着她吃。过了一会儿，她伸出手，捏住了绯白的一只耳朵。
绯白抖了一下。耳朵被捏在指尖，温热的指腹蹭着耳尖的绒毛，慢慢揉。
"多吃点。"薇蕾莉亚说。
绯白"嗯"了一声。她又夹了一筷子菜。
薇蕾莉亚的手从耳朵上滑下来，滑到她的身后，隔着裙子攥住了尾巴。
绯白闷哼了一声，身体软了一下。尾巴被揉着，力道不轻不重，那种酥麻感从尾椎窜上来。
她咬着嘴唇，继续吃。
吃到一半，绯白抬起头，看了看薇蕾莉亚。
她犹豫了一下，还是开口了。
"那个……项圈。"
薇蕾莉亚的手停了一下。
"能不能……"绯白的声音很小，带着试探，"变回项链的样子？"
她伸手碰了碰脖子上的项圈。粗糙的金属硌着指尖。
"这个……太丑了。戴着它，出门……"
她说不下去了。
薇蕾莉亚盯着她看了几秒。
然后她松开了尾巴。她把手收回来，靠在椅背上，血瞳平静地看着绯白。
"不能。"
一个字。很干脆。
绯白的肩膀塌了下去。
"为什么……"她小声问。
"为什么？"薇蕾莉亚轻轻笑了一声。那笑声里没有一点温度，"你是我的人。我给你戴什么，你就戴什么。"
绯白咬着嘴唇，不说话了。
她的手指摸着项圈，金属的冷意透过指尖传过来。她想起中午被链子牵着走过走廊，女仆们低头行礼的样子。那些目光落在她脖子上那圈金属上。
她不想再那样了。
"求你了。"她的声音带着一点哽咽，"就变回原来的样子，行吗？"
薇蕾莉亚没有立刻回答。
她端起酒杯，慢慢喝了一口。放下杯子的时候，她的目光落在绯白脸上。绯白的眼睛红红的，圈着一层水光，可怜得像一只被雨淋湿的小动物。
薇蕾莉亚的嘴角慢慢弯起来。
那笑容带着一种玩味的、算计过后的光。
"想变回项链，可以。"她说。
绯白猛地抬起头。眼睛里闪过一丝希望。
薇蕾莉亚凑近了一点。她的手伸过去，捏住绯白的下巴，把她的脸抬起来。
"除非你伺候好我。"
绯白愣住了。
"什么……"
"伺候好我。"薇蕾莉亚一字一句地说，"让我满意。让我觉得，你值一个好看的项圈。"
她的拇指在绯白的下唇上蹭了一下。
"你做得到，我就给你换。做不到，就一直戴着这个。"
绯白的睫毛颤了颤。她的脸涨得通红，不知道是羞的还是气的。
伺候好她。
这四个字像一块石头，沉甸甸地砸在她心口。她大概明白那是什么意思。这城堡里，薇蕾莉亚对她的每一次"满意"，都伴随着那些让她痛苦的事。
她不知道该点头还是摇头。
薇蕾莉亚松开她的下巴。她重新拿起刀叉，继续切肉。
"自己想。"她说，"想好了告诉我。"
绯白低着头，看着自己碗里剩下的半碗饭。
她拿起筷子，一口一口地往嘴里送。
饭已经有点凉了。她嚼着，尝不出味道。
薇蕾莉亚在旁边慢慢吃着，偶尔喝一口酒。她的手伸过来，捏捏绯白的耳朵，揉揉她的尾巴，像在把玩一件属于自己的东西。
晚饭吃到尾声。
绯白放下筷子，碗里的饭吃干净了。她坐得端正，双手放在膝盖上，等薇蕾莉亚发话。
薇蕾莉亚放下刀叉。她拿起餐巾擦了擦嘴角，靠在椅背上，血瞳半眯着，看着绯白。
"后天。"
她开口了。语气很随意，像在说一件无关紧要的小事。
"望舒要派人来。"
绯白抬起头。
"例行看看你。"
绯白的心脏猛地跳了一下。一股说不清的情绪涌上来——有一点期待，有一点惶恐，还有一点说不上来的、近乎绝望的东西。
绯白的脸色瞬间白了。她的手捂住脖子，指尖碰到那圈粗糙的金属，冰凉的触感像针一样扎进皮肤。
"不……"她的声音发抖，"不行……"
薇蕾莉亚看着她这副样子，血瞳里的笑意更深了。她慢慢弯起嘴角，那种坏笑浮上来，带着一种欣赏猎物挣扎的愉悦。
"怎么不行？"她的语气很轻，"望舒的人来看看自己的族人，很正常啊？"
绯白的嘴唇抖得厉害。她从椅子上站起来，踉跄着走到薇蕾莉亚身边，蹲下来，仰着头看她。
"求你了……"她的声音带着哭腔，"把项圈……变回去……就这几天……好不好？"
她的手指攥着薇蕾莉亚的裙摆，攥得指节发白。
"她们看到……看到这个……"绯白的眼泪涌出来，"会以为……以为我被……"
她没说完。她不知道该怎么形容那个词。被囚禁？被当宠物养？被一个一眼就能看出是囚具的东西拴着？
"以为你被怎么样？"薇蕾莉亚凑近了一点，血瞳里映着绯白那张满是泪水的脸。
绯白摇头。她的眼泪掉得更快了，一颗一颗砸在薇蕾莉亚的裙摆上，洇开深色的湿痕。
"求你了……"
薇蕾莉亚伸出手，捏住绯白的下巴，把她的脸抬起来。她的拇指在绯白的下唇上蹭了一下，抹掉一颗泪珠。
"我说过了。"她的声音很轻，带着一种不容商量的平静，"除非你伺候好我。"
绯白僵住了。
她盯着薇蕾莉亚的眼睛。那双血瞳里没有一丝松动，没有一点余地。全是算计好了的、等着她上钩的笑意。
"你让我满意了，"薇蕾莉亚凑到她耳边，呼吸喷在她的耳廓上，"项圈就能变回项链。你伺候得越好，变得越早。"
她松开绯白的下巴，靠回椅背，双臂展开，搭在身后的软垫上。
"你自己选。"
绯白跪坐在地上，浑身发抖。
她的手还攥着薇蕾莉亚的裙摆，攥得死死的。眼泪顺着下巴往下淌，砸在她自己交握的手上。
她知道那个"伺候好"是什么意思。她知道薇蕾莉亚要她做什么。那具身体上，还留着昨天和前天那些痕迹。她知道接下来的两天，会是什么样的两天。
可她没有选择。
她抬起头，看着薇蕾莉亚。
那双血瞳正等着她，带着一种餍足的、猎人看着猎物走进陷阱的笑意。
绯白的嘴唇动了动。
她张不开嘴。嗓子像被什么堵住了，每一个字都卡在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。
她想起中午趴在地上用手抓饭的样子，那条链子，靴尖踹在肩膀上的力道，还有那圈粗糙的、冰冷的项圈。
后天。
她咬住嘴唇。
然后她慢慢松开牙齿。
"我……"
一个字。轻得像气音。
薇蕾莉亚的嘴角慢慢弯起来。
"说下去。"
绯白的眼泪还在流。她的脸涨得通红，从耳根红到脖子。
"我……答应……"她的声音破碎得不成样子，"你……满意了……就把它……变回去……"
薇蕾莉亚笑了。
那笑声很轻，带着一种得逞之后的、慵懒的满足。
"这才对。"
她伸出手，揉了揉绯白的头发。
绯白低下头，把脸埋进薇蕾莉亚的裙摆里。
她的肩膀一抖一抖的，哭得没有声音。
薇蕾莉亚没再说话。她靠在椅背上，一只手搭在绯白的头上，慢慢摸着她的银发。
