陆枫第一次见到秦洛汐，是在高中开学第一天报到。
那天他提前二十分钟到了教室，挑了最后一排靠窗的位置。新教室有一股粉笔灰和消毒水混在一起的味道，课桌椅还是旧的，桌面上留着上届学生刻的各种涂鸦。他从书包里掏出纸巾，慢悠悠地擦桌子，顺便把窗台也抹了一遍。
教室里当时只有他一个人。阳光从窗外照进来，把空气中的浮尘照得清清楚楚。
然后门口探进来一个脑袋。
浅色头发，偏白，像是天生色素不足。皮肤很白，眼尾微微下垂，看上去没什么精神。手里攥着书包带子，指节发白。
他在门口站了足足十秒。目光在空荡荡的教室里扫了一圈，最后落在陆枫身上，又迅速移开。然后——他转身走了。
陆枫当时以为是走错教室的。每年开学都有几个走错教室的倒霉蛋，不稀奇。
五分钟后，那个脑袋又出现在门口。这次换了方向探头，像是在确认教室里有没有什么“危险因素”。确认安全之后，他贴着墙根，用一种“请不要看我”的姿态，快速移动到离陆枫最远的角落位置，坐下，把书包挡在胸前，低头看手机。
全程没有发出任何声音。
陆枫想：这人好奇怪。
后来他发现，秦洛汐不是奇怪。秦洛汐是——社恐。
具体表现如下：
教室里超过十个人，他开始不自在。有人主动找他说话，他会僵住，回答全是“嗯”“对”“好”，三个字以内结束对话。被老师点名站起来回答问题，声音小到只有同桌能听见。课间操站在队伍里，永远选最边上的位置，前后都要空出一个人。
但陆枫之所以能成为秦洛汐唯一的朋友，纯属意外。
那是开学第三周的体育课。陆枫打篮球摔了膝盖，去医务室处理完出来，在走廊拐角听到有人在哭。
准确地说，是有人蹲在墙角，把头埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的。
秦洛汐。
陆枫本来想装作没看见的。走廊拐角遇到同学哭，这种事装作没看见是基本礼仪。他往后退了一步，准备绕路。
但走出去三步，还是停下来了。
因为他听到秦洛汐一边哭一边很小声地、断断续续地念着什么。像是在背什么东西。
陆枫回头看了一眼。秦洛汐怀里抱着一张纸，纸已经被眼泪打湿了大半，皱巴巴的。他一边抽泣一边用指尖点着纸上的字，嘴唇翕动着，像在练习。
那张纸上写的是家长会通知。回执栏是空的。
陆枫靠在墙上，没急着走，也没追问。他等了一会儿，然后从兜里掏出一包纸巾，扔过去。
纸巾落在秦洛汐脚边。他抬起头，看到是陆枫，整张脸瞬间涨红，眼泪还挂在脸上。嘴唇动了动，像是想说什么，但什么都没说出来。
“擦擦。”陆枫说。
秦洛汐接过纸巾，低着头擦脸。
“被欺负了？”
摇头。
“考砸了？”
摇头。
“那哭什么。”
秦洛汐沉默了很久。久到陆枫以为他不打算回答了。
“……下周家长会。”秦洛汐的声音很轻，像是不想让任何一个字被走廊里的回音带走，“我爸妈……在国外。来不了。”
陆枫愣了一下。他这才想起来，秦洛汐的家庭情况在班里不是什么秘密，父母长期在国外工作，他一个人住，是班里唯一一个独居的学生。
“就这事？”
秦洛汐没说话，但耳朵尖红得快要滴血。他低着头，把那张被眼泪打湿的通知单折了又折，折成一个小小的方块，攥在手心里。
陆枫蹲下来，和他平视。秦洛汐下意识往后缩了缩。
“家长会我陪你去。”陆枫说。
秦洛汐愣住了。
“啊？”
“我说，家长会我陪你去。”陆枫站起来，拍了拍膝盖上的灰，“反正我爸妈也来不了，他俩那会儿在外地出差。我俩刚好凑一对。你负责坐我旁边，我负责帮你应付老师。成交？”
秦洛汐盯着他看了整整五秒。那个眼神很奇怪，像是陆枫说了什么他听不懂的语言。
然后他点了点头。很小幅度的，几乎看不见的点头。
但从那天起，秦洛汐跟在陆枫身后，就没离开过。
高中三年，陆枫习惯了每天早上多带一份早餐，因为秦洛汐不会自己买饭。他习惯了下课之后在教室门口等秦洛汐收拾书包，因为秦洛汐动作慢，而且如果陆枫先走了，秦洛汐会在教室里待到所有人都走光才敢出去。他习惯了点菜时点两份，因为秦洛汐从来不肯自己去点餐窗口。
他还习惯了秦洛汐坐在他旁边，安安静静地听他和别人聊天，偶尔在他转头时递一瓶水过来。不说话，但一直在。
秦洛汐表达感谢的方式很固定：帮陆枫抄笔记。秦洛汐的字很好看，整齐得像印刷体。每次陆枫上课睡着，醒来就会发现笔记本上多了工整的板书。有时候还会在空白处画一只小猫，旁边写个“醒醒”。
陆枫第一次看到的时候笑了半天。秦洛汐红着耳朵把本子抢回去要撕掉，被陆枫抢回来，说要留着以后嘲笑他。
其实陆枫把那些画了猫的页面都折了角，没告诉秦洛汐。
高三那年冬天，陆枫发烧请了两天假。第三天回到学校，桌上放着一份整理好的笔记，每科都有，用不同颜色的标签贴分类。笔记本第一页夹着一张便签条，上面只有一行字：
“药在书包左侧口袋。一天三次。”
陆枫翻了翻书包，果然有一板感冒药，还有一盒喉糖。他转头看向教室后排角落。秦洛汐正低头看书，耳朵尖有点红。
陆枫把喉糖拆开，扔了一颗进嘴里，然后掏出手机发了条消息。
“药收到了。但你买的是草莓味的，好甜。”
对面过了十秒才回。
“喉糖只有草莓味。”
“你骗人。我昨天去药店看了，有薄荷味的。”
“薄荷的卖完了。”
“卖完了你买草莓的？”
“草莓的也治嗓子。”
“但草莓的甜。”
“甜的不苦。”
陆枫看着屏幕笑了一声。他回过头，朝后排角落扬了扬手里的喉糖盒子。秦洛汐头埋得更低了，耳朵尖红得几乎要滴血。
毕业那天，拍完集体照，秦洛汐站在陆枫旁边，手里攥着毕业证书，看着操场上熙熙攘攘的人群，忽然开口。
“陆枫。”
“嗯？”
“谢谢你。”
陆枫扭头看他。秦洛汐低着头，耳朵尖是红的。
“谢什么。”
“就……三年。”
陆枫笑了一声，一巴掌拍在他后背上。秦洛汐被拍得往前踉跄一步，回头瞪他。
“走了，”陆枫把背包甩上肩膀，“暑假第一天，打游戏去。”
秦洛汐跟在他身后，走着走着，忽然说了一句。
“你暑假真的不回家？”
“不回了。我爸妈你知道，从来不管我咋样，只确保我活着，这次他们提前回老家了，房子留给我一个人。”
“那……我暑假能找你玩吗。”
陆枫停下脚步，回头看他。秦洛汐站在校门口，午后阳光打在他浅色的头发上，整个人像是被光晕笼罩着。眼睛低垂着，手指攥着毕业证书，指节发白。
“你不是天天找我玩吗。”陆枫说。
“不一样。现在毕业了。”
“毕业了怎么了。你还能跑哪儿去。”
秦洛汐没说话，但嘴角弯了一下。很轻的，几乎看不出来的弧度。
那是陆枫记忆中，秦洛汐笑得最自然的一次。
然后暑假开始了。
第一天，他们打了整整一天的游戏。
陆枫住在江边小区的房子里。两个人打游戏一般都是从早上打到傍晚。秦洛汐操作比他好，但不太会说话，打游戏时最多“左边”“小心”“别冲”，惜字如金。
打到晚上十二点，陆枫的电脑屏幕上跳出“胜利”。
“好盾，枫。”耳机里传来秦洛汐的声音，带着笑。
“嘿嘿，那是，你也不看看我是谁。而且你的法术也准得很啊。”
陆枫靠在沙发上，转头看向窗外的夜空。繁星点点，月亮金黄。房间里的时钟指针已经并在一起了，直直地朝着上方。
“时间不早了，明天再打吧，怎么样。”陆枫打了个哈欠。
耳机里沉默了两秒。
“好。我去洗漱。”
“嗯。晚安。”
“晚安。”
秦洛汐下线了。
陆枫摘下耳机，揉了揉耳朵。肚子咕咕叫了两声。他犹豫一秒，决定还是先吃点东西再睡。起身，打开房门，穿过客厅向厨房走去。
刚打开房门，他就愣住了。
一直开着灯的客厅不知道什么时候关了灯，漆黑一片，面积变小了很多。但那不重要，重要的是在客厅正中央，矗立着一个巨大的机器，或者说用冰制成的机器。
银蓝色。中间是巨大的玻璃罐。里面漂浮着一个人。
白色披肩长发在水中散开。蓝白色的斗篷。浑身上下缠满绷带。背后插着三根透明管子。
陆枫认出了那个人。
秦洛汐。
他僵住了。只能站在原地，看着玻璃罐里的秦洛汐睁开右眼。蓝色的瞳孔，没有神采，麻木得像一潭死水。但看到陆枫的瞬间，那片死水里泛起了一丝微光。温柔，破碎，悲伤，绝望，还带着一丝开心。
秦洛汐抬起满是绷带的手，搭在玻璃罐壁上，嘴唇张了张。
陆枫听不清。只有压抑着呜咽的、带着电流声的呓语。什么也听不清，却仿佛能令人感受到无边的黑暗。
然后机器动了。
三根管子从秦洛汐背后抽离。红色从背后漫出来，染红了整个玻璃罐。秦洛汐的身体开始躁动，他闭上眼睛，抱头蜷缩，从脚部开始慢慢溶解，化为泡沫。
陆枫想冲过去。想喊。想动。
可他动不了。就像周围的空间都被一种透明物体堵死，他只能站在那里，像木偶一样，看着秦洛汐一点一点消失。
直到画面崩塌，视线充满黑色，还有越来越大的耳鸣声——
“！”
陆枫猛地弹坐起来。
