山本元柳斎重国有个不为人知的秘密。
不，不是他藏在密室里的那套备用羽织，也不是他每晚睡前要喝一杯温茶的老年习惯——虽然后者已经被我当成黑料记录在小本子上，准备等他下次训我的时候作为反击素材。
这个秘密是：
他午睡的时候，会打呼噜。
不是那种惊天动地的鼾声，而是像远处闷雷一样，低沉、规律、带着某种千年死神特有的威严感。连打呼噜都仿佛在宣告「老夫正在休息，虚圈的小鬼们给我安分点」。
此刻，这位尸魂界最强死神正躺在庭院廊下的躺椅上，白色羽织盖在身上，那柄象征总队长权力的拐杖就靠在触手可及的地方。午后的阳光透过庭院的枫树洒下来，在他花白的长寿眉上跳跃。
而我——山本燈，他在这世上唯一的血亲，元柳斎家第二代传人（虽然这个名号我一点都不想要）——正蹲在他旁边，手里捏着一打从现世走私来的粉红色缎带，陷入了沉思。
「火鼠。」
我压低声音，从袖口放出一只红色的小老鼠。它是我斩魄刀始解后的形态之一，毛茸茸的，尾巴尖冒着一小撮火苗，像根会动的火柴。
「去，帮我把爷爷的胡子分成十二股。」
火鼠「吱吱」两声，顺着我的手臂爬下去，钻进山本的胡须里。它的火苗温度控制得刚刚好，既能分开那些纠缠在一起的白色胡须，又不会烧到皮肤。不一会儿，山本那把标志性的长胡子就被编成了十二条整齐的辫子。
我深吸一口气，开始系蝴蝶结。
一个、两个、三个……
等到第十二个蝴蝶结完工的时候，我后退两步，欣赏自己的杰作。
午后的阳光里，尸魂界最强的死神，山本元柳斎重国，正躺在躺椅上，下巴上挂着十二个粉红色的蝴蝶结，随着他的呼噜声微微颤动。
完美。
这是艺术。这是我对尸魂界千年僵化审美的挑战。这是——
「……山本燈。」
我的血液瞬间凝固了。
那声音不是从躺椅上传来的，而是从背后。低沉、平静、像是一座即将喷发的火山在跟你礼貌地打招呼。
我僵硬地转过身。
山本元柳斎重国站在我身后，白色羽织一尘不染，双手拄着那根总队长拐杖。他的眼神像两口深不见底的古井，正低头看着我。
等等，如果爷爷在我身后，那躺椅上的是——
我猛地回头。躺椅上的「山本元柳斎」化作一缕灵子消散了。
影分身？不，是灵压残像！他什么时候醒的？！火鼠明明报告说他还在深度睡眠阶段啊！
「老、爷爷……」我挤出一个灿烂的笑容，「您醒啦？今天的天气真不错呢，适合散步，适合喝茶，适合……」
「适合给老夫的胡子做装饰？」
山本的目光越过我，投向躺椅方向——那里还残留着几个没消散的灵子光点，以及……他那根被编了辫子的胡子。火鼠显然在山本醒来的瞬间就逃回了我的袖口，现在正瑟瑟发抖地咬着我的内衬。
我咽了口唾沫。
按照尸魂界传说，上一个敢在山本元柳斎面前拔刀的人，现在还在真央灵术院的教科书里当反面教材。上一个敢碰他胡子的人……等等，好像根本没人敢碰过他的胡子。
我是历史第一人。
该骄傲吗？不，该逃跑。
我的手指悄悄摸向腰间的斩魄刀，心里盘算着：始解「火鼠」制造混乱，趁乱用瞬步逃到二番队地盘，碎蜂队长虽然可怕但至少不会用流刃若火追我……
「你想跑。」
山本说。不是疑问句，是陈述句。
「没、没有！」
「你的左脚向后退了半步，膝盖弯曲十五度，右手小指在召唤斩魄刀前会习惯性抽动——」山本叹了口气，「燈，这些习惯，是老夫教你的。」
我僵在原地。
是啊。我这点三脚猫功夫，全是眼前这个老头从小手把手教的。他会不知道我想干什么？
「那个……爷爷，我可以解释。」
「说。」
「这是……行为艺术！」我举起双手，「旨在打破总队长的刻板印象，拉近管理层与基层死神的心灵距离！您想啊，如果总队长都能顶着粉红色蝴蝶结去开会，那护廷十三队的大家一定会觉得『啊，总队长也是有人情味的』，士气绝对会——」
「会暴跌。」
「……会暴涨！」
山本看着我，沉默了三秒。
那三秒里，我仿佛看到了自己的一百种死法。被流刃若火烧成灰，被拐杖敲进地底，被罚抄队规抄到手指断裂……
然后，山本元柳斎重国，这位统治尸魂界超过千年的总队长，做了一件让我大脑宕机的事。
他叹了口气。
不是那种「我要清理门户」的叹息，而是某种……某种我已经听了十二年的、带着浓重疲惫和认命的叹息。
「……去叫长次郎来。」
「……诶？」
「让他帮老夫解开。」山本转过身，背对着我，声音闷闷的，「你自己编的结，你自己解不开，老夫也解不开。那死结里面还掺了你的灵压，硬扯会烧到老夫的下巴。」
我眨了眨眼。
「……爷爷你不生气？」
「老夫很生气。」
「那为什么不罚我？」
山本侧过半张脸。夕阳从他身后照过来，把他脸上那道伤疤映得像一道金色的沟壑。他的目光越过庭院，看向远处的队舍，沉默了两秒，说：
「因为上次罚你禁闭，你把老夫的密室改成了鬼道练习场，墙壁上的古文书全被你炸成了烟花。」
「……那是意外。」
「上上次罚你抄队规，你用火鼠在宣纸上烧出了老夫的肖像画，还贴在了真央灵术院的公告栏上。」
「……那是艺术。」
「上上上次，你说要帮老夫保养斩魄刀，结果把流刃若火的刀鞘涂成了彩虹色——」
「好了好了我知道了！」我举起双手投降，「我去叫雀部副队长！马上！」
我转身就跑，木屐在走廊上踩出一串欢快的哒哒声。跑到转角时，我回头看了一眼。
山本还站在庭院里，背着手，仰头看着天。晚风吹过他下巴上那十二只粉红色蝴蝶结——等等，他还没解开吗？——蝴蝶结们像一群喝醉的蝴蝶，在千年最强的死神脸上翩翩起舞。
他好像……在笑？
不，不可能。总队长不会笑。这是尸魂界的基本常识，写在《死神守则》第一条旁边的注释里。
但我分明看到，他抬手碰了碰其中一个蝴蝶结。动作轻得像在碰什么易碎的东西，眼神软得一塌糊涂。
……爷爷这个表情，要是被其他队长看到，尸魂界的秩序会崩溃吧。
我捂住嘴，把尖叫吞回肚子里，一路狂奔去找雀部长次郎。
十分钟后，一番队队舍的庭院变成了修罗场。
不，不是战斗的修罗场，是社交修罗场。
雀部长次郎副队长跪坐在山本面前，手里捏着我那十二个粉红色蝴蝶结，脸上的表情像是同时看到了「流刃若火被折断」和「总队长在跳踢踏舞」——简单来说，就是三观震碎后的空白。
「……长次郎？」山本闭着眼睛，声音从牙缝里挤出来。
「在、在！」
「你还要看到什么时候？」
「失礼了！」
长次郎手忙脚乱地开始解辫子。他的手指很稳——毕竟是一番队副队长，处理过无数危机——但在面对总队长的胡子时，还是抖得像在拆炸弹。
我站在廊下，假装乖巧地跪坐着，实际上火鼠们已经从我的袖口溜出来，在走廊的阴影里排成一排，津津有味地观看这场千年难得一见的奇景。
「燈小姐，」长次郎一边解辫子一边开口，语气是那种「我已经习惯了但还是要说」的无奈，「下次能不能换个颜色？」
「诶？粉红色不好看吗？」
「不是好看不好看的问题……」长次郎的额头渗出一滴汗，「是总队长等下要去参加队长会议。如果京乐队长问起来……」
「就说是新的战术伪装。」我一本正经地胡说八道，「让敌人误以为总队长心情很好，从而降低警惕性。」
「……」长次郎沉默了。
山本也沉默了。
然后山本睁开眼睛，看了我一眼。那一眼里没有杀气，只有一种让我后背发凉的……宠溺？
「长次郎，」山本突然说，「明天开始，把队舍里所有的缎带、绳索、以及任何可以用来编织的东西，都收进老夫的密室。」
「是！」
「另外，」山本顿了顿，「密室的钥匙，换一把新的。」
我瞪大眼睛：「爷爷！你防我？！」
「老夫在保护尸魂界的治安。」
「……」
长次郎终于解完了最后一个辫子。他把那十二个粉红色蝴蝶结整整齐齐地叠好，然后——我注意到这个细节——收进了自己的袖袋里。
……副队长，你该不会是要留着当纪念品吧？
山本站起身，白色羽织在晚风中猎猎作响。他已经恢复了那副「谁敢看我一眼我就烧死谁」的表情，仿佛刚才那个顶着蝴蝶结叹气的老头只是我的幻觉。
「燈。」
「在！」
「明天真央灵术院的实战课，你去不去？」
我的心咯噔一下。
来了。这个话题终于来了。
我的斩魄刀「火鼠」，在尸魂界是个笑话。
不是那种「哈哈好有趣」的笑话，是「元柳斎家的继承人居然觉醒这种废物斩魄刀」的、带着怜悯和窃窃私语的笑话。
始解之后，火鼠会分裂成几百只红色的小老鼠，每一只都冒着小火苗。它们能咬断灵子绳索、偷走钥匙、在敌人裤腿上烧个洞，或者——最实用的功能——在寒冷的冬天帮我暖被窝。
但实战？
上次实战课，我对着靶子喊「咬碎他吧，火鼠」，然后火鼠们冲上去，对着靶子又蹭又舔，最后集体在我脚边蜷成一团睡着了。
教官的表情，我到现在都忘不了。
「……必须去吗？」我小声问。
「必须去。」山本转过身，看着我。夕阳从他背后照过来，我看不清他的表情，只听到他的声音，「实战课不及格，你就去二番队给碎蜂队长当一个月助理。」
我脸色煞白。
碎蜂队长。二番队队长。隐秘机动总司令。那个把「瞬开」当热身运动的女人。
给她当助理一个月？我会死的。物理意义上的。
「……我明天一定去。」我从牙缝里挤出这句话。
「还有，」山本顿了顿，声音里有一丝几不可察的波动，「实战课结束后，来队舍。老夫……教你一个新的招式。」
我猛地抬头。
山本元柳斎重国，要亲自教我招式？
长次郎的手停了一下。他低着头，但我注意到他的嘴角在抽动，好像想笑又不敢笑，最后只是轻轻地说：「恭喜您，燈小姐。」
「等等，爷爷，」我顾不上礼仪，从廊下跳起来，「你终于认可我的战斗方式了吗？！你觉得火鼠其实是有潜力的对吗？！你看到了我上次用火鼠偷走京乐叔叔花斗笠的战术价值了对吗？！」
「不。」
山本放下拐杖，走向队舍大门。路过我身边时，他伸手——很轻地，像怕碰碎什么似的——拍了拍我的头。
他的手掌很大，很暖，带着常年握刀留下的茧子。
「老夫只是想知道，」他说，声音低得几乎像是自言自语，「火鼠……到底能做到什么程度。」
他顿了顿，补充道：
「毕竟，你是老夫唯一的……」
门在他身后关上。
那句话的后半句被关在了门里。
我站在原地，头发上还残留着他手掌的温度。袖口里的火鼠探出头来，小鼻子一动一动，像是在嗅什么。
「副队长，」我小声问，「爷爷刚才想说什么？」
长次郎站起身，把那叠粉红色蝴蝶结往袖袋里又塞了塞，露出一个意味深长的微笑。
「燈小姐，总队长阁下想说的话，您以后自然会明白。」
他顿了顿，看向庭院里那棵枫树。秋天还没到，但有一片叶子已经提前红了。
「另外，明天实战课，建议您不要穿死霸装去。」
「为什么？」
「因为……」长次郎的表情变得有些微妙，「二番队的碎蜂队长，今天特意来了一番队，问总队长『如果燈小姐实战课不及格，是否真的能来二番队当助理』。」
「……」
「总队长说：『可以，但老夫有一个条件。』」
「什么条件？」
「碎蜂队长不能打她。骂也不行。瞪一眼也不行。」长次郎模仿着山本那副威严的口吻，然后自己先忍不住笑了，「碎蜂队长的表情，我大概一百年都不会忘记。」
我张了张嘴，不知道该哭还是该笑。
爷爷这个护短法，简直是在给我拉仇恨啊。
「还有，」长次郎走到门口，回头看了我一眼，「总队长让我转告您——」
「什么？」
「『今晚的晚饭，有她喜欢的红豆糕。但前提是她把今天漏掉的鬼道理论课笔记补完。』」
我愣了一下，然后笑出声来。
火鼠们从我的袖口、领口、甚至头发里钻出来，在走廊上排成一队，尾巴上的小火苗在暮色中一闪一闪，像一串红色的星星。
「走吧，」我对火鼠们说，「去偷吃红豆糕……啊不，是去补笔记。」
火鼠们欢快地吱吱叫着，跟在我脚边一溜烟跑向厨房。
跑到转角时，我回头看了一眼庭院。
山本站在队舍二楼的窗前，背着手，看着我的方向。夕阳把他的影子拉得很长，长到能覆盖整个一番队的庭院。
他好像又笑了一下。
这次我确定不是幻觉。
【第一章 完】

下章预告：真央灵术院的实战课上，山本燈面对靶子，喊出了那句改变（并没有）历史的始解语。而观众席上，某个银白长发的队长正在打赌：「我赌十块钱，她的火鼠会睡着。」另一个戴斗笠的队长笑眯眯地加码：「我赌二十，火鼠会跑去蹭教官的裤腿。」
山本燈：你们这些队长很闲吗？！
山本元柳斎（在队长会议上）：……今天的会议到此结束。老夫要早退。
京乐春水：诶？老爷子您要去哪？
山本元柳斎：……去真央灵术院。散步。
全体队长：……

【作者的话】
山本燈（やまもとともしび，Yamamoto Tomoshibi），长次郎称呼燈”燈様（Tomoshibi-sama），因中日文化差异，这里写成”燈小姐”。
