我，山本燈，今天终于悟了。
悟出了尸魂界最深刻的真理——如果山本元柳斎重国说要给你补课，那意味着地狱；但如果他说「让长次郎来教你」，那意味着地狱·改，还是豪华加长版，附赠副队长级贴身监视，连火鼠放个屁都会被记录在案的那种。
「燈小姐，」雀部长次郎副队长站在一番队地下训练场中央，身后是一块巨大的黑板，上面用粉笔写满了密密麻麻的鬼道公式，精确得像是技术开发局出品的《如何杀死一个学生的108种方法》教学指南，「今日课程，赤火炮标准咏唱文五十遍抄写，以及灵压精准控制实战。」
我趴在临时改造的课桌上，手指转着笔，眼神涣散得像条被晒干的咸鱼：「……副队长，您不觉得地下训练场用来烤红薯更合适吗？这里的灵压场很稳定，温度传导均匀，而且墙角还有我上次面壁时刻的涂鸦可以当装饰……」
「总队长阁下吩咐，」长次郎面无表情地推了推并不存在的眼镜——等等，他到底什么时候养成这个习惯的？——「今日学不会『赤火炮』标准咏唱，不准吃红豆糕。」
「……」
（爷爷！您这是要我的命！还是您根本就是想借长次郎的手清理门户？！）
我猛地坐直，袖口里窸窸窣窣一阵响动。红豆带着三只火鼠探出头来，小鼻子一动一动，尾巴尖的小火苗在幽暗的训练场里像几盏违章小红灯。
「红豆！」我压低声音，「Plan B！分散副队长注意力，我去厨房偷——啊不，是『借用』红豆糕！」
「吱！」红豆挺起胸膛，然后带着火鼠们齐刷刷地转头看向长次郎。
长次郎手持教鞭——不，是他的斩魄刀刀鞘——轻轻敲了敲黑板：「请跟我读：君临者啊。」
「君临者啊。」我有气无力。
「吱吱吱！」火鼠们齐声附和。
长次郎面无表情地在教案上记了一笔：「燈小姐的跟读准确率33.3%，火鼠们……发音尚可。」
（发音尚可？！副队长您居然在认真评估火鼠的鬼道发音？！您的三观是不是也被我爷爷同化了？！）
然后长次郎将一叠宣纸拍在我面前：「请抄写『赤火炮』完整咏唱文五十遍。字迹工整，不得涂改，不得加入烹饪术语，不得用火鼠代笔。」
「……您怎么知道我想让火鼠代笔？」
「总队长阁下说了，」长次郎的声音毫无波澜，「『那孩子肯定会把作业推给老鼠』。」
（爷爷！您是我肚子里的蛔虫吗？！还是您在火鼠身上装了监控？！）
我悲愤地提起笔，但刚写了三个字，笔尖就开始漂移。
「君临者啊……血肉的面具……万象……振翅高飞……」我喃喃自语，「这不就是『大火收汁、血肉焦香、万象锅气、振翅高飞撒葱花』吗……」
（完蛋，我已经彻底被自己的菜谱式鬼道洗脑了。）
十分钟后，我召唤火鼠：「孩子们！分工合作！红豆你负责写前二十五遍，其他鼠负责后二十五遍！记住！字迹要模仿我的！歪歪扭扭那种！」
「吱吱！」火鼠们兴奋地叼起笔——是的，它们用尾巴卷着笔，或者两只老鼠合作推一支毛笔——在宣纸上奋笔疾书。
半小时后，长次郎来收作业。
他拿起第一份，眉头微皱：「……这是标准咏唱文。但为什么纸上有牙印？」
「火鼠们……呃……检查作业质量时留下的。」
第二份：「……红豆糕配方？『君临者啊，面粉过筛，糖油比例三比一』？」
「这是……跨界融合学习法？」
第三、四、五份：「……『爷爷的温度』抒情散文？『那双手很大，很暖，带着常年握刀留下的茧子』……燈小姐，这是鬼道作业，不是真央灵术院作文大赛。」
第六到九份：「……火鼠爪印抽象画？」
长次郎捏着那十张纸，手指微微颤抖。我看到他的嘴角在抽搐，仿佛在做一个艰难的人生抉择：是维持副队长的威严，还是把教案撕了当烟花放。
「……重写。」他最终说，声音像是从牙缝里挤出来的，「全部。用您的手。」
（可恶！火鼠们，你们关键时刻掉链子的本事真是越来越像我了！）
五十遍宣纸的噩梦终于告一段落，长次郎似乎意识到理论教学对我无效，决定转入实战。
「赤火炮之精髓，在于灵压的精准收束，」他站在靶场，指尖凝聚出一缕细如发丝的火焰，「看。打穿靶心，不伤后方纸墙。」
咻。靶心出现一个焦黑小洞，后方的墙壁完好无损。
我鼓掌：「好厉害！就像爷爷切年糕的刀法一样！」
「……请燈小姐模仿。」
我深吸一口气，拔出斩魄刀：「起舞吧，火鼠！」
灵压涌动，火鼠们「吱吱」叫着涌出。但不知哪只老鼠突发奇想，突然跳到我肩上，接着第二只、第三只……它们在我肩膀上叠成了一座摇摇欲坠的鼠塔。
「等等！红豆！你们干嘛？！这样重心不稳——」
「吱吱！」（加油！主人！）
鼠塔顶端的红豆尾巴一翘，我的灵压瞬间暴走。原本应该凝聚成一线的赤火炮，「轰」地一声变成了赤火散弹！
漫天火雨洒向靶场。靶子被烧成了……一个侧脸轮廓？
花白的寿眉，长长的胡子，威严的眼神，以及——下巴上那个歪歪扭扭的蝴蝶结。
（……我把靶子烧成了爷爷的样子？！还自带蝴蝶结胡子？！）
长次郎沉默了三秒。
「……燈小姐，」他的声音像是从极寒地狱飘上来的，「这是肖像画，不是鬼道。」
「副队长，我可以解释！这是……这是灵压的具象化表达！说明我对爷爷的爱已经深入灵魂，连鬼道都会自动描绘他的英姿——」
「再练五十遍。」
「……是。」
接下来，长次郎似乎彻底放弃了教我攻击型鬼道，转而选择「控制」。
「缚道之一·塞，」他宣布，「请束缚住乱动的火鼠，我先示范。」
火鼠们一听，集体炸毛。它们天生自由散漫，最讨厌被绑。
「只是练习嘛，」我试图安抚，「乖，让副队长绑一下——」
「吱吱吱！」火鼠们四散奔逃。
长次郎咏唱缚道，灵子绳索朝红豆飞去。但红豆一个急刹车，回头就是一口！
它咬住了缚道的灵子绳索——不是咬断，而是打了个死结。
（等等，火鼠什么时候学会给灵子绳索打结了？！）
更可怕的是，其他火鼠见状，纷纷效仿。它们不攻击长次郎，而是精准地扑向缚道的灵子结构，尾巴火苗灼烧关键节点，牙齿咬向最脆弱的位置。几秒钟后，缚道……反弹了。
灵子绳索「唰」地一声，把长次郎自己的裤脚和披风下摆牢牢绑在了一起，还打了一个极其漂亮的蝴蝶结。
「……」长次郎低头看着自己被绑住的脚，沉默了。
「副队长！这是意外！火鼠们不是故意的！它们只是……只是有编辫子的职业病！」
长次郎试图迈步，但裤脚和披风死死缠在一起。他一个瞬步闪现——
啪。
副队长级实力的瞬步，因为下肢被自己的衣服绑架，导致他在半空中失去了平衡，像一棵被伐倒的千年古松，直挺挺地摔在了地上。
空气凝固了。
「……噗。」我赶紧捂住嘴。
「哈哈哈哈！」训练场门口传来惊天大笑。京乐春水拎着酒壶，整个人笑得从走廊栏杆翻了下去，「长次郎！你也有今天！我赌二十块，你教不过她三天！」
「京乐队长！」长次郎躺在地上，裤脚和披风还在相亲相爱，声音终于有了一丝裂痕，「请您不要干扰教学！」
「干扰？我这是来送慰问品的！」京乐从栏杆下伸出一只手，晃了晃酒壶，「需要来一口吗？压压惊？」
（京乐叔叔，您是在长次郎副队长的伤口上撒酒啊！）
京乐笑到打嗝，扶着栏杆爬起来，身后还跟着一个熟悉的白色身影。
「咳咳……春水，别闹了……」浮竹十四郎用手帕捂着嘴，苍白的脸上带着无奈的笑意，「长次郎副队长，您……这是新的修行方式吗？」
他看向长次郎——裤脚和披风被绑成蝴蝶结，直挺挺躺在地上——又看了看靶场上那个烧焦的、戴着蝴蝶结胡子的山本肖像。
浮竹的嘴角抽搐了一下，然后剧烈地咳嗽起来：「咳咳咳……老师、老师的肖像……还有蝴蝶结……」
「浮竹叔叔，」我试图抢救，「这是行为艺术！旨在表现总队长阁下威严与可爱的二元统一——」
「燈酱，」京乐抹着笑出来的眼泪，「你下次是不是打算把老爷子的羽织也烧个洞，做成镂空艺术？」
「如果有必要的话。」我一本正经。
「……你们几个，」长次郎终于解开缚道——别误会，不是他自己解开的，是京乐「好心」用酒壶喷了口酒在灵子节点上，导致蝴蝶结松散了——他拍掉身上的灰，眼神变了，「闹够了吗？」
他的表情不再是那个无奈的补习老师，而是千年一番队副队长的认真眼神。
「燈小姐，」他释放出一个中级缚道——缚道之九·击的强化版，灵子绳索如同蛛网般朝我笼罩而来，「如果破不了，今晚加练到子时。」
「等等！副队长！这超纲了！我才学会『塞』的反向应用——」
我勉强咏唱破道，但灵压控制一塌糊涂，破道在半空解体。缚道的灵子绳索已经缠到了我的手腕——
就在这时，地下训练场的石门被推开了。
不是那种气势汹汹的推开，而是那种「老夫只是例行检查」的、不紧不慢的推开。
山本元柳斎重国拄着拐杖走进来，白色羽织一尘不染，花白的寿眉下，那双古井般的眼睛扫过室内。他的目光在烧成爷爷肖像的靶子上停留了一秒，在摔在地上的长次郎身上停留了两秒，在京乐和浮竹身上停留了三秒，最后落在我——以及我手腕上缠紧的灵子绳索——身上。
「……」
空气安静得可怕。
「总、总队长阁下！属下正在执行鬼道补习任务……」
山本没说话。他缓步走到我面前，拐杖尖轻轻一挑——
唰。
那招我死活解不开的缚道，被他像挑垃圾一样挑断了。灵子绳索散成光点，我终于重获自由。
山本看向我。那眼神不是「我看到了你的天赋」的欣慰，而是「你又把训练场炸了」的平淡。
「抄完了？」他问。
「……还、还差三十遍。」
「加五十遍。」
「诶？！」
「火鼠，」山本的目光移向那群正在假装无辜、尾巴摇成风扇的小老鼠，「关禁闭一天。明日继续补习。」
「明天还要来？！」
「后天也是。」山本转过身，背对着我，「长次郎，明日课程照旧。」
长次郎愣了一下，然后低头：「……是。照旧。」
（照旧？！意思是明天还是赤火炮五十遍？！后天也是？！大后天也是？！这是无限循环吗？！）
我绝望地瘫在地上。火鼠们围过来，用尾巴戳我的脸，像是在问「主人你没事吧」。
山本走到训练场门口，停下脚步：「……长次郎，辛苦了。」
「……是。」
「京乐，」山本头也不回，「你下个月的酒钱，充公。」
走廊外传来京乐的惨叫：「老爷子！这不公平！我只是路过！」
「再喊，下下个月的也充公。」
「……」
京乐的脚步声屁滚尿流地远去了。浮竹尴尬地咳嗽了两声：「咳咳……老师，那我也……」
「浮竹，」山本瞥了他一眼，「身体不好就少跟京乐混。回去喝药。」
「……是。」浮竹冲我投来一个「自求多福」的眼神，跟着京乐溜了。
我瘫在训练场中央，看着天花板，感觉人生已经到达了低谷。不，是马里亚纳海沟的沟底。
火鼠们蜷在我肚子上，红豆把尾巴火苗调成了代表「认命」的灰白色。长次郎在远处整理教案，我眼尖地发现，那本厚厚的「正经教案」里，每一页边缘都画满了小小的火鼠速写——有的在咬灵子线，有的在尾巴上打结，画得极其认真。
「副队长……」我奄奄一息地开口，「您那个……是教学观察图吗？」
长次郎面无表情地合上教案：「……是涂鸦。明日会换一本新的。」
（居然承认了？！）
山本坐在训练场门口的台阶上，背对着我们，拐杖靠在肩头。我伸长脖子偷看，发现他的左手正无意识地按在左胸内袋上——那里鼓鼓囊囊的，不知道藏着什么宝贝。他的手指在内袋边缘轻轻摩挲了一下，像是在确认什么。
（……嗯？那个形状？不是红豆糕，不是柠檬糖……难道爷爷又在偷偷研究什么现世新发明？还是说……里面还藏着我的什么东西？）
「爷爷！」我趴在地上喊，「您不是在监督我学习吗？！」
「老夫在监督，」山木头也不回，声音闷闷的，「监督你有没有偷懒。」
「那您按内袋干嘛？！里面是不是藏着什么好吃的？！给我也分点啊！」
「……没有。」山本的声音顿了顿，手迅速从内袋上移开，「吃你的苦，少打听。」
（嘴硬！这老头绝对嘴硬！那个鼓鼓的内袋从上周就开始有了，每次我问都转移话题……里面到底是什么啊？！）
我爬起来，拍拍身上的灰，指挥火鼠们：「孩子们，打扫训练场！争取早点回去睡觉！」
火鼠们「吱吱」应了一声，然后——
把扫把咬断了。
把垃圾桶推翻了。
在灰尘里打滚，把自己滚成了灰色的毛球。
最后排成一排，在墙角面壁，尾巴还一翘一翘的，毫无悔意。
我叹了口气，捡起半截扫把，认命地开始扫地。长次郎在旁边重新布置靶子，准备明天的「照旧」课程。
扫到一半，一个油纸包突然从天而降，砸在我头上。
我捡起来。是红豆糕。热的。还冒着香气。
我抬头。山本还坐在门口，背对着我，仿佛刚才那个精准空投不是他干的。
「……爷爷？」
「……吃，」他的声音闷闷的，「吃完继续抄。抄不完不许睡。」
我咬了一口红豆糕，甜得眯起眼睛。火鼠们闻到味道，集体转过身，小鼻子疯狂抽动，尾巴从灰白色瞬间变回了桃心形。
「你们没份，」我护住红豆糕，「谁让你们把扫把咬断的。」
「吱——！」火鼠们发出抗议的哀鸣。
山本在门口轻轻「哼」了一声，然后从羽织内袋又摸出一个小纸包，往后一扔。
纸包精准地落在火鼠们面前。里面是三块……红豆糕碎块？！
火鼠们欢呼一声，扑上去瓜分。红豆叼着最大那块，冲我得意地晃了晃尾巴。
「爷爷！」我鼓起腮帮子，「您偏心！」
「老夫在防止它们饿死，」山本的声音毫无波澜，「饿死了，明天没人陪你上课。」
「……」
（这算什么？！连火鼠的出勤率都要保证？！这补习到底要持续到什么时候？！）
我蹲在训练场角落，一边吃红豆糕，一边抄咏唱文。火鼠们趴在我脚边，尾巴勾着尾巴，像一圈红色的暖炉。长次郎在远处核对教案，偶尔抬头看我一眼，目光里是那种「明天还要继续」的坚定。
我抄着抄着，笔尖又开始漂移。
「君临者啊……血肉的面具……万象……振翅高飞……」
我顿了顿，在后面偷偷加了一句：
「……明日装病计划：①火鼠烤额头伪造发烧；②偷长次郎教案；③把黑板涂鸦成爷爷肖像……」
「山本燈。」
山本的声音突然从门口传来。
我手一抖，墨水在纸上晕开一团。
「……在、在！」
「最后一句，」他顿了顿，「字写歪了。重写。」
「……是。」
（他看到了？！他没看到？！他到底看没看到？！）
我偷偷把那张纸揉成一团，塞进袖口里。火鼠们默契地围过来，挡住了爷爷的视线。
山本站起身，拍了拍羽织上的灰，拄着拐杖走进训练场。他经过我身边时，伸手——
我下意识闭眼。
但他只是轻轻弹了一下我的额头。力道不重，带着老茧的粗糙触感，和一丝……好吧，我闻到了，他手指上有红豆糕的甜味。
「……回去睡觉，」他说，「明天三点。迟到一秒，加抄五十遍。」
「知道啦——」
我抱起火鼠们，一溜烟跑向通道。跑到转角时，我回头看了一眼。
长次郎还站在黑板前，低头看着教案边缘的火鼠涂鸦。他轻轻用手指摸了摸其中一只的尾巴，动作轻得像在碰什么易碎品。然后——他把那页撕了下来，折好，塞进了羽织内袋。
（副队长……您果然也……）
山本站在训练场中央，低头看着那个被烧成他肖像、还戴着蝴蝶结胡子的靶子。他沉默了两秒，然后——
用流刃若火的刀尖，精准地切下了那个「蝴蝶结」部分，收进了羽织内袋。
「……总队长阁下？」长次郎疑惑地看着他。
「……证据，」山本面不改色，「防止她下次抵赖。」
「……是。」
（明明就是觉得有趣！这老头！）
我笑着跑出地下训练场，火鼠们在我怀里蹦跶，尾巴上的火苗在通道里划出红色的光轨。
明天？
明天当然是继续捣蛋、继续搞砸、继续被爷爷兜底啦。
毕竟，成长什么的……
「红豆，」我揉了揉首席火鼠的脑袋，「明天我们去偷长次郎的眼镜吧？虽然他并不戴眼镜。」
「吱！」
（……太无聊了。）
「那……去把爷爷的拐杖涂成粉红色？」
「吱吱！」
（……这个好！）
「成交！」
我抱着火鼠们，在瀞灵廷的夜色中狂奔。
而地下训练场里，山本元柳斎看着那个缺了一角的靶子，花白寿眉下的眼睛，在无人看见的角落里，弯成了一个极轻的弧度。
「……长次郎。」
「在。」
「明日的教案，」山本转身朝门口走去，「加一条：禁止在训练场烧烤。」
「……是。」
「另外，」他顿了顿，「多准备两块红豆糕。」
「……明白。」

【长次郎《育儿日记》·今日记录】
「元历某年某月某日，鬼道补习第N日。
燈小姐未能掌握标准赤火炮，火鼠毁坏教案×1、弄脏训练场×1、咬断扫把×2。总队长阁下于门口『监督』三小时，左手多次确认内袋物品（内容物不明，疑似某件『粉色证物』），未离开座位一步。
京乐队长与浮竹队长中途旁观，京乐队长因嘲笑副队长被扣一个月酒钱；浮竹队长因『看起来想笑』被罚提前回去喝药。
处罚：咏唱文加抄八十遍。火鼠禁闭一日（未执行，因总队长阁下投喂红豆糕碎块）。
备注：靶子上的『蝴蝶结胡子肖像』被总队长阁下切下收藏，理由为『证据』。火鼠涂鸦教案页已入秘密收藏柜，编号零五七。
明日课程：照旧。」

【第八章 完】
下章预告：
草鹿八千流：「小燈小燈！我发现了一个惊天大秘密！」
山本燈：「什么什么？！」
草鹿八千流：「七番队队长的毛……比白君（朽木白哉）家的毯子还软！」
狛村左阵：「……你们怎么进来的？！」
火鼠们：「吱吱！」（筑巢本能觉醒！）
山本元柳斎（在七番队外廊「散步」）：「……让七番队安静一会儿。」
