我，山本燈，今天本来是打算做一回正经人的。
真的。我发誓。我对着怀里最后一块红豆糕发誓——虽然这块糕三秒后就会进红豆的肚子——我今天的原计划，绝对不是「零元购」。是「平等交易」。是「促进尸魂界与现世经济文化交流的民间外交行为」。
前提是，我不搞砸。
「红豆，」我站在空座町某条后巷的阴影里，从死霸装那个我自己改过的、加了三个隐藏口袋的内袋中，掏出长次郎副队长「不小心」落在茶几上的现世货币，在火鼠们面前晃了晃，「看到没？这是钱。今天我们要做文明死神，一手交钱，一手交货，绝不给爷爷添麻烦，也不给瀞灵廷抹黑。我们的口号是——」
「吱吱！」火鼠们整齐列队，尾巴尖的小火苗集体变成代表「严肃」的深蓝色。
「我们的口号是：公平买卖，诚信营业，不烧电线，不咬纸币！」
「吱吱！」
「很好，出发！」
前往现世的旅程，官方说法叫「穿越断界」，我管它叫「鼠道特快」。火鼠们对灵子节点的敏感是本能，红豆挺着小胸脯走在最前面，鼻子一动一动，时不时停下来，用尾巴在断界壁上戳一戳，像是在敲门：「有人吗？薄得像纸的灵子断层在吗？」
「红豆，快点，」我催促道，「三十秒内不找到缝隙，技术开发局的观测球就要飘过来了。」
话音未落，三只银白色的灵子观测球从拐角悠悠地飘了过来，像几只在深海里散步的水母，表面的镜头一闪一闪，散发着「我要记录一切」的欠揍气息。
火鼠们瞬间进入战斗状态。
「缚道之零·蝴蝶结！」我低声下令。
十几只火鼠弹射起步，精准地扑向观测球的灵子缆线。它们不能咬断——咬断会触发警报——但它们可以给缆线打死结。一根两根无所谓，但十几只火鼠同时作业，能在三十秒内让某个区域的观测球集体「近视」。只见那些银色眼球在原地疯狂转圈，画面变成雪花点，像是一群喝了假酒的监控探头，摇摇晃晃地撞在一起，最后互相缠绕着飘向了断界深处。
「战术成功！」我和红豆击掌——不，击爪，「前进！」
我们从一道仅供一人通过的临时裂口钻了出去。空座町的晚风扑面而来，带着现世特有的、混杂着汽车尾气和炸鸡香味的复杂气息。火鼠们兴奋地「吱吱」叫唤，尾巴火苗从深蓝变回了欢快的橘红色。
目标：街角便利店。任务：购买限量版掌机卡带、《Jump》和《Magazine》最新卷、以及保温柜里的红豆包。
「记住，」我蹲在便利店后巷，把硬币和纸币交给红豆，「这是定金。等我选好东西，你就把钱放在收银台上，明白吗？要轻拿轻放，不准用牙齿叼——钱币上有口水会贬值的。」
红豆叼着一枚百元硬币，认真地点头。
我深吸一口气，推开便利店的自动门。
「叮铃——欢迎光临！」
门铃响起的瞬间，我做出了一个日后让我追悔莫及的决定——我让火鼠们在外面「待命」，只带红豆进去当「财务专员」。
「你在这里守着，」我把红豆按在门口的杂志架后面，「我进去选货，选好了你负责付款。不准捣乱，不准偷吃，不准咬电线，不准在监控面前跳尾巴舞——听懂了吗？」
红豆仰着小脑袋，尾巴尖的小火苗变成乖巧的粉红色：「吱吱！」（听懂了！）
（……为什么我觉得它在撒谎？）
但时间紧迫。我闪身进店，目标明确：游戏区，杂志区，保温柜。
我拿起限量版卡带，又抄起《Jump》和《Magazine》的最新卷，最后盯着保温柜里那个冒着热气的红豆包，咽了口唾沫。那酥皮，那光泽，那从裂缝里渗出来的红豆馅——现世人的饮食文化，有时候真的能让一个千年死神的后裔叛变。
（好，第一步，把商品拿到收银台。第二步，让红豆付钱。第三步，在店员反应过来之前离开。完美。）
我抱着战利品，蹑手蹑脚地走向柜台。作为灵体，我的脚步本来就没有声音，而且现世普通人类根本看不见我——理论上我大摇大摆走过去都没问题。但心虚是走私犯的基本修养，我还是像只偷腥的猫一样缩着肩膀，怀里的卡带包装太滑，走一步滑半步，我不得不像抱婴儿一样小心翼翼地托着。
柜台后是个年轻店员小哥，正低头玩手机，头顶一撮呆毛随着呼吸一翘一翘。他完全没察觉到，一个穿着死霸装的死神正站在他面前，还试图把怀里的漫画和卡带放到他眼皮底下的收银台上。
我腾出一只手，从怀里掏出三枚硬币，轻轻放在收银机旁边。
硬币在灵压影响下，没有发出清脆的「叮」声，而是像掉进沼泽的石头，一点一点地……沉进了木质台面里。
「……诶？」
我眨了眨眼。
那三枚硬币，已经完全陷进了柜台，最后「咕噜」一声，掉进了柜台下面的抽屉里。
（穿、穿模了？！硬币从柜台穿进了抽屉？！）
店员小哥正低头刷着短视频，听到动静抬起头：「欢迎光——咦？」
他看着空无一人的柜台，又看了看突然自己弹开的抽屉，以及抽屉里莫名其妙多出来的三枚硬币。
空气凝固了三秒。
「……幻听？」他挠了挠头，目光在店内扫了一圈，没发现异常，继续低头玩手机。
我松了口气，伸手去拿红豆包。
就在这时，门外传来一阵骚动。
我猛地回头——差点把脖子扭到——只见火鼠们不知何时集体冲进了店里！它们没有遵守「待命」指令，因为它们在门口发现了一台自动贩卖机，而那台机器里，有亮晶晶的罐装咖啡和五颜六色的糖果。
对于火鼠来说，「亮晶晶」三个字，优先级高于一切命令，包括爷爷的流刃若火。
「等等！红豆！那是自动贩卖机！不是宝藏库——」
晚了。
火鼠工程队已经全面开工。红豆担任总指挥，站在贩卖机顶部，尾巴尖的小火苗变成了「工程灯」的金黄色：「吱吱！」（挖掘组！上！）
四只火鼠钻进了出货口，开始用牙齿精准地切割内部弹簧；另外四只负责外围，咬开了投币口的防撬板；还有几只爬上了电线，试图给电线「编辫子」——这是它们的老本行。
贩卖机发出了垂死般的「嘎吱」声，像是一只被拔了牙的老虎在哀嚎。然后——
噼里啪啦。
半条街的灯光瞬间熄灭。
「停电了！怎么回事？！」
「快看监控！那是什么？！」
便利店的监控摄像头在应急电源下亮起诡异的红光，夜视模式自动开启。画面中，十几团红色火焰在黑暗中跳跃，拖出长长的流光。它们叼着罐装咖啡、拖着电线、还顺便在玻璃门上留下了密密麻麻的焦黑爪印。更恐怖的是，其中一只火鼠——就是红豆——因为沾了太多糖粉，尾巴火苗变成了诡异的粉红色，在夜视镜头下像一颗漂浮的恶魔之眼。
那画面，说是恐怖片都侮辱了恐怖片，简直是《空座町末日降临·红色恶魔军团之零食大劫案》。
「报警！不对，报灵异专线！报超自然现象对策局！」
（等等，现世还有这种机构？！）
「红豆！撤退！全军撤退！」我抱着战利品，一脚踹开后门，「零元购了！不装了！跑啊——！」
火鼠们欢呼一声，集体抛弃贩卖机，像一股红色洪流跟着我涌进后巷。它们嘴里叼着罐装咖啡、巧克力棒、还有一只不知从哪里顺来的现世橡胶手套——红豆坚持说那是「亮晶晶的宝藏」，要带回尸魂界当收藏品。
（那是橡胶手套！不是宝藏！而且你叼着的那罐咖啡上写着「无糖」，喝了会失眠的！）
但现世显然不打算放过我们。
后巷尽头，两个穿着黑色西装、戴着墨镜的男人拦住了去路。他们手里举着某种仪器，仪器上的指针疯狂摆动，发出刺耳的蜂鸣声。
「灵压反应确认，」其中一个男人对着耳麦说，声音严肃得像是在汇报世界末日，「目标：未知灵体。等级：……呃，仪器爆表了？」
「不对，」另一个男人盯着仪器，脸色发白，「爆表的不是这些小东西。」
他指了指我身后。
我回头。
巷口空无一人。
只有一阵晚风吹过，卷起地上的落叶。空气中残留着一丝极其微弱的、像是被烈日炙烤过的焦味，还有……一点红豆糕的甜香？
那两个男人愣了一下，低头再看仪器：「……咦？灵压消失了？」
「虚圈残响？」
「大概是吧……最近空座町的虚圈裂缝确实很多。这种大规模停电，至少是大虚级别的灵压暴走……」
他们挠挠头，转身离开了，边走还边嘀咕：「上头说要留意『红色幽灵』，该不会就是指这个吧？监控里那些红色火焰……」
「别说了，怪瘆人的。走，去便利店买杯咖啡压压惊——等等，贩卖机怎么被拆了？」
（……诶？）
（就这么走了？）
（我的灵压明明还在啊？）
我困惑地眨眨眼，但没时间多想。怀里的红豆包快凉了，必须尽快找到鼠道出口。可问题是——我迷路了。
断界褶皱的位置每次都随机变化，我在巷子里转了三圈，额头开始冒汗。火鼠们的小鼻子在空气中疯狂抽动，但现世混杂的灵子干扰了它们的嗅觉，红豆甚至开始试图闻垃圾桶里的香蕉皮来定位。
「红豆，你行不行啊？」我蹲在地上，看着怀里的战利品，心里已经开始盘算被爷爷抓包后的第一百零一种死法，「再找不到路，技术开发局的人就要——」
就在这时，巷角的积水里突然闪过一道微弱的、暖橙色的光。
我低头一看，水面上凝出了一个淡淡的箭头，指向右侧的墙根。那光芒很温柔，像是有人用指尖蘸着夕阳，轻轻在水面上一抹。
墙根处，一张长椅上放着我的樱桃发绳——上周在现世弄丢的那根——旁边还压着一张纸条，上面是龙飞凤舞的大字：「谁遗落的。」
「……」
（这字迹。）
（这笔锋里藏着的、仿佛在说「老夫很不耐烦」的气势。）
（还有这灵压残留的温度……暖得像刚烤好的红薯。）
我捡起发绳，嘴角控制不住地上扬。
（现世的好心人真多啊。）
（居然能捡到尸魂界一番队总队长孙女弄丢的发绳，还贴心地放在鼠道出口旁边，甚至用灵压画了个箭头指路。这服务，比瀞灵廷的指路灯还周到。）
火鼠们兴奋地「吱吱」叫着，顺着箭头方向找到了那道即将闭合的断界缝隙。我们像一群被猫追的耗子，连滚带爬地钻了进去。
（虽然不知道是谁帮的忙……）
（但谢谢啦，现世的好心幽灵。）
从鼠道钻回尸魂界时，我特意绕了一圈，从一番队后院的枯井爬出来——这是我的「秘密通道」之一，连长次郎都不知道……好吧，他肯定知道，只是假装不知道。
我拍了拍身上的灰，把战利品塞进死霸装的隐藏口袋，蹑手蹑脚地潜回走廊。灵子灯在廊下泛着昏黄的光，一切安静得像是什么都没发生过。
（很好。）
（神不知，鬼不觉。）
我贴着墙根往厨房摸，准备把红豆包热一热，顺便销毁「犯罪证据」。但刚转过转角，就撞上了一个人。
白色羽织，花白寿眉，长白胡子，拄着拐杖。
山本元柳斎重国。
我的血液瞬间凝固。
（爷、爷爷？！）
（他怎么会在这里？！他不是应该在总队长办公室吗？！）
山本站在廊下，背对着我，仰头看着庭院里的枫树。听到动静，他缓缓转过身，那双古井般的眼睛扫过我——扫过我沾着现世灰尘的木屐，扫过我怀里鼓囊囊的死霸装，扫过我头发上挂着的、现世便利店的塑料袋碎片，最后……扫过我手里那根樱桃发绳。
他沉默了三秒。
「……今日去了何处？」他问。
声音低沉、平稳，听不出任何情绪。
我咽了口唾沫，露出一个灿烂到近乎谄媚的笑容：「真央灵术院！后山！练习鬼道！君临者啊血肉的面具万象振翅高飞——」
「嗯。」
山本淡淡地应了一声，打断了我的咏唱。
然后，他做了一个让我大脑宕机的动作。
他从羽织内袋——那个鼓鼓的、永远藏着各种神秘物品的内袋——摸出了一包油纸包好的东西，放在廊下的栏杆上。
纸包是烫的。红豆糕的甜香瞬间弥漫开来。
「……厨房保温柜里还有柠檬糖。」他说，声音闷闷的，像是从很远的地方传来，「吃完，早些睡。明日早课。」
然后他转过身，拄着拐杖，一步一步地走向书房。
白色羽织在夜风中纹丝不动，仿佛刚才那几句话只是再平常不过的叮嘱。
我愣愣地站在原地，抱着那包红豆糕，看着他的背影消失在走廊尽头。
（……没拆穿？）
（他居然没拆穿？）
（他明明看到了我怀里的塑料袋碎片！他明明闻到了现世的气息！他明明……）
我低头看着手里的红豆糕，又抬头看着爷爷离开的方向。
（……算了。）
（这老头大概是真的老了，眼神不好使了。）
我美滋滋地抱着红豆糕和战利品回房，完全没注意到，庭院枫树的阴影里，雀部长次郎正捧着一本小册子，面无表情地记录着：
「元历某年某月某日，燈小姐第N次通过『鼠道』前往现世空座町，执行『平等交易』作战。
计划A：硬币付款，因灵体穿模而失败；计划B：火鼠叼钱付款，因尾巴火苗点燃宣传单，被店员视为『恶魔使者』；最终执行计划C：零元购，引发便利店停电、自动贩卖机拆解、『红色幽灵』都市传说升级。
总队长阁下以『现世巡逻』名义暗中跟随，于暗处蒸发2只虚（确保燈小姐归途安全），以灵压残像于积水绘制箭头指路，遗留『樱桃发绳』及纸条。技术开发局调查员抵达前，总队长阁下以灵压威慑使其仪器失效，并诱导其误判为『虚圈残响』。
十三番队浮竹队长于现世外勤报告中，将『红色幽灵』事件归类为『虚圈裂缝导致的集体幻觉』，疑似知情不报。
燈小姐归返后，总队长阁下未予揭穿，仅吩咐『早些睡』，并赠红豆糕×1包。保温柜内另备柠檬糖×1袋。
备注：燈小姐头发上的现世便利店塑料袋碎片，总队长阁下尽收眼底，但未点破。其嘴角在转身时上扬0.1毫米，疑似……欣慰？
长次郎合上日记，推了推并不存在的眼镜，看向书房。
窗纸上，山本元柳斎的影子正坐在案前，从羽织内袋取出一张空座町手绘地图，在今日遭遇虚的位置画了个叉，旁边批注：「需提前清理。」
地图旁，放着一叠长次郎准备的现世货币——专门用来补偿那些被「红色幽灵」光顾过的店主。山本对着地图沉默片刻，把它放进书桌右边第二个抽屉，和那台粉红色掌机、上次的柠檬糖包装纸放在一起。
然后，他对着抽屉说：
「……下不为例。」
窗外，月光正好。
我趴在床上，把最后一块红豆糕塞进嘴里，火鼠们在新漫画上打滚，把大豆油墨味蹭得满房间都是。红豆抱着那只橡胶手套，幸福地打着呼噜。
「红豆，」我小声说，「下次我们去没有监控的店。」
「吱！」
「还有，」我翻开漫画第一页，「下次得用灵压固定硬币……或者，让爷爷多准备点零钱？」
火鼠们茫然地眨眨眼，然后集体钻进了被窝。
窗外，月光把庭院照得发白。
某个嘴硬的老头，大概又在书房里，对着「红色幽灵」的监控截图皱眉了吧
【第十一章 完】

【作者的话】
空座町的都市传说里，红色幽灵留下的是诅咒与停电；但在某个老头的地图标注上，写着「需提前清理」。这大概就是尸魂界最强死神最笨拙的温柔——以及最沉默的护短。

下章预告：
山本燈：「爷爷！浮竹叔叔今天叫我『山本同学』的时候，眼神飘得比京乐叔叔藏酒还快！」
山本元柳斎：「……他一直都那样。」
山本燈：「为什么呀？！袖子磨破了都是他补的，裙子改坏了也是他修的，怎么叫个名字跟被缚道钉住了似的？！」
京乐春水：「嚯，燈酱，这你就不知道了吧？浮竹那家伙------唔！」
浮竹十四郎：（捂住京乐的嘴）「春水，你上个月寄存在在下的那壶酒，还想不想要回去了？」
京乐春水：（疯狂点头又疯狂摇头）
