第六天早上，我睁开眼的时候，脑子里浮着一行字。
【今日，死于【坠落】，营地。】
我盯着它，没动。
然后我把昨天那行字又想了一遍。
【今日，死于【水】，营地。】
【今日，已过。】
【今日，例外。】
我慢慢坐起来，肋骨疼得我倒抽了一口冷气。
伸手去够床边的水囊。
空的。
我昨天把它倒光了。后来那壶水我喝掉了一大半，剩下的应该还在案上。
而水囊，每天早上第一件事，米洛会来添满。
我等了一会儿。
外面没人。
米洛·芬，十六岁，辎重营调来给我当亲兵，到今天为止，一共二十三天。
他话多。
昨天一整天，我大概听他说了四十句话，其中三十句是抱怨。
“大人，这壶水是新的，倒了好可惜。”
“大人，燕麦糊也要倒？那可是粮食。”
“大人，湿布也要拧干？”
我一律回两个字：倒了。
他倒一趟，嘟囔一句。倒一趟，嘟囔一句。
第七趟的时候，他站在帐外小声嘀咕：
“……四天王是不是摔坏了脑子。”
我听见了。
我没理他。
因为他下一趟，还是老老实实去倒了。倒水、倒药、倒粥、倒汤，把湿布拧干摊在帐外晒，把那半坛存水滚出去倒进泥地。
他一句都没问为什么。
因为他只是个亲兵，而我是四天王。
昨天傍晚，我趴在地上，脸埋在自己吐的那滩东西里。
我说：“拿一大壶水来。快。”
他跑了。
那壶水拿来的时候，我坐在地上，双手发抖地捧着，漱了三次口，然后才敢喝。
水进到喉咙里的那一刻，我差点哭出来。
我喝掉了一大半。
然后米洛站在旁边看着我。
我那时候大概很难看，浑身是自己的呕吐物，头发上沾着不知道是什么的东西，两根断掉的肋骨疼得我直不起腰。
他看了很久，然后说：
“大人，您一个人在这帐里，真没事吗？”
我说：“没事。”
“……要不我今晚留在这儿？”
我抬头看他。
他有点局促，挠了挠后脑勺。
“您这样子，万一再……”
“不用。”我说。
“哦。”
他没再坚持。他把那壶剩下的水放在案上，把地上那滩东西清理了，然后退了出去。
临走的时候，他回头看了一眼。
那是他这辈子最后一次看我。
而现在，他没来。
我撑着床沿站起来，一瘸一拐地走到帐外。
营地在暴雨之后全是泥。空气湿得能拧出水。
我这才想起来，昨夜下过一场很大的雨。
而我昏着，一点都不知道。
我在帐外站了一会儿，看见一个辎重兵推着车过去。
“米洛呢。”
那人停下。
“……您不知道？”
“知道什么。”
他看着我，脸色有点奇怪。
“米洛昨儿夜里……没了。”
后来我把那天夜里的事，一点一点拼了起来。
昨夜暴雨。
营地东侧有个蓄水窖，早年挖的，用来防火。辎重营的人夜里要去遮盖粮垛、疏通排水，这些都是我的活儿，所以米洛去了。
雨太大，排水沟堵了，水漫上来。
有人说是脚滑，有人说是水太急。
总之天亮的时候，他们在蓄水窖里找到了他。
淹死的。
蓄水窖本来不深。但昨夜的水位，漫过了窖沿。
营地里淹死过人，不稀奇。雨季的时候，一年总有一两个。
只是这一次，死的是米洛。
我站在那儿，很久没说话。
辎重兵大概是觉得我脸色太难看。
“大人，您……”
“他昨天，”我说，“一整天都在替我倒水。”
“啊？”
我没解释。
我转身就走。
不是回帐里。
我去了军务处。
名册上有一行新的字，墨迹还是新的。
米洛·芬，辎重营，十六岁。死因：溺。
我合上名册，坐在军务处门口的台阶上，把这几天的事，从头到尾算了一遍。
我是个管后勤的。我只会算账。
那就算账。
第一天。城门。死于【坍塌】。
我钻进了地窖。楼塌了。
那天午时前后，死在城门一带的，十七个。
第二天。营地。死于【药】。
我把那碗药倒了。
那天，零。
第三天。营地。死于【窒息】。
我撤了炭火，掀开门帘，裹着湿布睡了一夜。
那天，零。
第四天。中军帐。死于【坠物】。
我坐在帐角。主梁断了，四个火盆砸下来。
那天，三个。帐外的守卫。
这三个死人，我是今天第一次看见。中军帐塌的时候，我满脑子都是那行字，一个字都没问过。
第五天。营地。死于【水】。
我把壶里的、碗里的、盆里的、布上的，全倒了。
结果真正的水在我自己胃里。
那天，一个。
米洛。
我坐在台阶上，看着泥地里自己的影子。
十七。零。零。三。一。
然后我把它们分成两堆。
第二天和第三天，零。
第一天、第四天、第五天，二十一个。
区别在哪。
我闭上眼睛，一天一天地往回倒。
第二天，【药】。我把药倒了。那碗药本身，没有了。
第三天，【窒息】。我撤了炭火。炭火本身，没有了。那个死法就没有了。它没有落到任何人头上，因为它根本没发生。
第一天，【坍塌】。楼该塌还是塌。我只能躲。
第四天，【坠物】。柱子该断还是断。我只能躲。
第五天，【水】。雨该下还是下。我只能躲。
我猛地睁开眼。
区别在这儿。
前两次，我把“死法”本身掐掉了。药没了，火没了，那个死法就没有了。它没有落到任何人头上，因为它根本没发生。
后三次，死法照常发生了。我只是把自己从它的落点里挪了出去。
死法还在。
它照常往前走。
然后它撞上了，离它最近的那一个。
我不是躲开了死。
我是把死让开了。
我把手指插进头发里，攥紧。
然后我想起了昨天傍晚，那四个字。
【今日，已过。】
我那时候以为，它的意思是：今天过去了，你活了。
不是。
“已过”两个字，只对我结算。
它说的是：你从这个窗口里出来了。
它没说，那笔账已经付了。
我坐在那儿，浑身的血一点一点凉下去。
昨天傍晚，我在帐外站了很久。天已经黑了。我看着城门那一带的火把，想着“例外”这两个字是什么意思。
然后我回去睡了。
而就在我睡着之后的那几个时辰里。
暴雨。排水沟堵了。水漫过窖沿。
米洛·芬，十六岁，在蓄水窖里，淹死了。
我慢慢把手从脸上拿下来。
例外。
不是“今天没人死”。
是“今天死的不是你”。
我被豁免了。
那笔账，转走了。
转到了一个昨天一整天替我倒水、临走前问我要不要留下的人头上。
我站了起来。
腿在抖。
我去找了塞拉斯。
他在辎重帐里清点一批新到的草料，手里还是那几枚铜币，一枚一枚地过。
“三年前。”我说，“阿尔文死的那天。”
他停下动作。
“营地里有别人死吗。”
塞拉斯看了我一会儿。
“你想知道什么。”
“数字。”
他笑了一下，把铜币收进袖子。
“四十七。”
“什么？”
“那年秋天，三个月，黑石堡非战斗减员四十七人。”他说，“掉井里的，被马踢死的，从脚手架上摔下来的，睡梦里没醒过来的。档案上只写‘事故’两个字。”
他看着我。
“你问这个干什么。”
我没回答。
四十七。三个月。平均两天一个。
我问：“阿尔文死的那一天，死了几个。”
塞拉斯低头，从怀里抽出一本很薄的册子，翻了几页。
“当天四个。”他说，“阿尔文，加上三个。”
“哪三个。”
“一个马夫，一个伙夫，一个夜哨。”
“怎么死的。”
他看着我，慢慢地说：
“马夫被自己的马踢断了脖子。伙夫滑倒，头撞在灶台上。夜哨……”
他停了一下。
“从墙上摔下去的。”
我站在那儿，一动不动。
三年前，阿尔文死于【坠物】，中军帐。
同一天，一个夜哨从墙上摔下去死了。
而我今天早上的flag是。
【今日，死于【坠落】，营地。】
塞拉斯合上册子，看着我。
“你脸色很难看。”
我没理他。
我转身就走。
走出辎重帐的时候，我的腿在发抖。
我终于把那条线，从头到尾捋直了。
它不是在预告“我”会死。
它是在预告这个营地今天会发生什么死法。
而它把那个死法，写在一个“角色”的名字后面。
三年前，那个角色叫阿尔文。
今天，那个角色叫维恩。
死法在坐标上重演，在同一个称号下面传递。
而每一次它没能落到那个“角色”头上。
它就落在离它最近的人头上。
马夫。伙夫。夜哨。
米洛。
我抬起头，看着营地里来来往往的人。
推车的。扛麻袋的。蹲在墙根下啃干粮的。
然后我想起了另外一件事。
一件我一直没有注意到的事。
我回到帐里，坐下，把脑子里那张纸，从头到尾翻了一遍。
第一天到第六天，每一行我都记得。
【午时，死于圣女剑下，城门。】
【今日，死于药，营地。】
【今日，死于窒息，营地。】
【今日，死于坠物，中军帐。】
【今日，死于水，营地。】
【今日，死于坠落，营地。】
二十一个死掉的人。
而那张纸上，一个名字都没有。
除了我的。
然后我想起了第四天夜里，残页边缘浮出来的那三个字。
加雷斯。
我猛地站了起来。
加雷斯。四天王之一。「暴怒」。
那张纸写下了他的名字。
而米洛死了，它一个字都没写。
十七个。三个。四个。四十七个。
一个都没写。
我把手撑在案上，浑身的血都凉了。
它不是不写别人的名字。
它是挑人写。
加雷斯是四天王，他就配被写下来。
米洛是辎重营的一个亲兵，十六岁，来了二十三天，死在蓄水窖里。
他不配。
我慢慢坐回去。
我想起米洛最后一次看我的那一眼。
“要不我今晚留在这儿？”
“不用。”
如果我让他留下。
不。
就算他留下了，也会有别人去。
因为那天的死法是“水”，而“水”当晚必须带走一个。
它带走了离它最近的那一个。
而我，是那个被写在纸上、被它一路追着跑、却一次都没追上的……
主角。
我在案前坐了很久。
然后我做了一件这六天以来，第一次做的事。
我把那张旧档摊开，摆在案上。
【『怠惰』阿尔文，死于【坠物】，中军帐。】
又拿过一张纸，把今天脑子里的那行字，抄了下来。
【今日，死于【坠落】，营地。】
两行字并排摆着。
三年前的秋天。今天。
一个死于坠物。一个死于坠落。
两个“怠惰”。
中间隔着一个死在城门、没人记得名字的，和一个死在蓄水窖里、十六岁的亲兵。
我盯着这两行字，看了很久很久。
然后我提起笔，在旁边写下了第三行。
【第五日，米洛·芬，死于【水】，营地。】
我写的是“第五日”。
不是今日。
我晚了一天。
我放下笔，看着那七个字。
它不会浮在我的脑子里。
它不会每天早上准时出现。
它不会更新，不会褪色，不会在兑现的时候沉下去。
它只是我拿笔，在纸上，写下的一行字。
这是我唯一能替他做的一件事。
然后我抬起头，看向脑子里那行字。
【今日，死于【坠落】，营地。】
它还挂着。
墨迹还是洇的，边缘在慢慢爬。
也就是说，今天的那一跤，还没人摔。
我盯着那六个字，一动不动。
昨天这个时候，我慌了一整天，把所有叫“水”的东西倒了个精光，然后差点被自己的呕吐物呛死。
而米洛死在蓄水窖里。
因为我只会躲。
我以为活着就是胜利。
可我错了。
只要我只想着躲，那张纸上写的死法就会照常发生，它只是不走我这条路了，它走别人的。
躲，是没用的。
我得掐掉源头。
我撑着案角站起来，肋骨疼得我眼前发黑。
药物没了，死法就没了。炭火没了，死法就没了。
那么今天……
今天的那一跤，在哪儿？
我不知道。
但我一整天都得找。
我要在它落地之前，先找到它。
